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Рассказы 
_ № моей 
ев изни — 


Галлюцинация 


Мне было лет шесть или семь (скорее все-таки 
шесть, потому что я еще не учился в гимназии), когда 
серьезно заболела мама, у нее были обнаружены зачат- 
ки туберкулезного процесса. 

Ее отправили на три месяца в Финляндию, в какой- 
то легочный санаторий, расположенный в сосновом ле- 
су на берегу Финского залива. 

На прислугу оставлять нас — меня и моего старше- 
го брата Диму — мама не захотела. Что делать? 

Не без добрых душ на свете! Мамина приятельница, 
вдова пехотного гвардейского полковника Мария Ни- 
ловна А., согласилась взять меня и Диму к себе «под 
крыло» на все время маминого лечения. 

И вот мы с Димой живем в одной из пяти комнат 
ее большой холодной квартиры на Суворовском прос- 
пекте, недалеко от Смольного. Дима учится в Третьей 
петроградской гимназии, встает рано утром, когда в 
квартире еще совсем темно. Феклуша — прислуга пол- 
ковницы, угрюмая, неразговорчивая тетка,— поит его 
чаем в столовой, стараясь не греметь посудой, чтобы 
ие разбудить — упаси бог!— нервную, вспыльчивую и, 
как мне казалось тогда, неизъяснимо прекрасную На- 
лежду Владимировну, дочь Марии Ниловны, артистку 
театра феерий при Народном доме. 

Я выхожу в прихожую провожать Диму. Я мучи- 
тельно ему завидую. Он уже надел светло-серую ши- 
нель до пят, надвинул на уши фуражку с гербом — две 
перекрещенные пальмовые жестяные веточки, на спину 
говесил тяжелый ранец с учебниками и тетрадями. 
Он — невыспавшийся, хмурый, сердитый. 

Он грозит мне пальцем: 


— Смотри тут без меня... не очень-то!— и уходит, 
не обернувшись на прощанье. 

Я плетусь в нашу комнату и снова засыпаю и сплю 
до тех пор, пока меня не разбудит Феклуша и не ска- 
жет, чтобы я скорее вставал, умывался и шел завтра- 
кать, потому что барыня и барышня уже встали и они 
не любят, когда опаздывают к столу. 

Я наскоро умываюсь и бегу. Полковница и ее дочь 
сидят за большим столом, накрытым белоснежной 
накрахмаленной скатертью. 

— С добрым утром, Марь Ниловна!.. С добрым ут- 
ром, тетя Надя! 

Мария Ниловна привлекает меня к себе и целует в 
обе щеки. Я вижу близко ее улыбающиеся милые гла- 
за и сетку морщинок под ними. Надежда Владимиров- 
на — в японском халатике, благоухающая, свежая, с 
тяжелым узлом белокурых, с золотым отливом, волос 
на затылке, — небрежно треплет меня тонкой рукой по 
голове: 

— Как человек спал? 

— Хорошо. 

— (Садись, человек, и ешь! Только как следует. Без 
капризов. 

После завтрака мать и дочь надолго уезжали по 
своим делам: мать — по магазинам, по знакомым, 
дочь — в театр. И я оставался один. 

Трудно жить на свете одинокому шестилетнему чело- 
веку, у которого мама болеет, а папе некогда, а стар- 
ший брат уехал — на трамвае!— в гимназию на Гага- 
ринскую. Пропасть можно! Но у шестилетнего чело- 
века был друг, и он не давал ему пропасть. Друга зва- 
ли Зарой, она была черный пудель и жила этажом ни- 
же, в такой же большой холодной квартире, у сестры 
Марии Ниловны — Александры Ниловны, тоже офицер- 
СКОЙ ВДОВЫ. 

Потомившись, я шел в кухню к Феклуше. Она обыч- 
но мыла посуду или крутила мясорубку. Я долго стоял 
и смотрел, как из раструба ее агрегата вылезают рэ- 
зовые червяки смолотого мяса, потом начинал свой 
скулеж: 

— ее, можно, я пойду в гости к Зарке? 

‚ Нельзя! 

—— — Почему? 


— Александра Ниловна уехали с барыней. Ключ от 
двери у меня — вот он! Собака одна осталась, какие у 
нее могут быть гости! Ей тебя даже и угостить-то нечем! 

— Мне ничего не надо! Вы только дайте мне один 
кусочек сахару, я сам ее угощу. Пойдемте, Феклуша! 

_ — Сказано — нельзя! Вас вдвоем с Заркой оста- 
вить — вы все в квартире побьете, перевернете, а мне— 
отвечать! 

— Тогда приведите Зару к нам в гости, Александра 
Ниловна сказала — можно. Пожалуйста, Феклуша! 

— Освобожусь — приведу! 

— А можно, я здесь обожду? 

— Нельзя! Ступай к себе. Сказала’'— приведу, зна- 
чит, приведу. 

Как томительно долго тянется время! И вот нако- 
нец в прихожей раздается звонкий радостный лай, я 
бегу туда, и Зара бросается в мои объятия!.. 

Сколько прошло лет — страшно сосчитать! Сколько 
куда более важных и значительных событий моей жиз- 
ни не сохранила память, а вот эти детские встречи с 
пуделем Зарой почему-то вытащила на свет божий из 
бездонной пропасти вечного забвения! Я вижу Зару 
как живую, вижу ее добрые коричневые глаза с боль- 
шими, как у человека, белками, ее узкую, симпатичную 
морду с черным холодным и влажным кончиком носа, 
ее тяжелые висящие уши, ее курчавый, седеющий 
задик. 

Как весело мы с ней играли, носясь наперегонки по 
всей квартире, как смешно она прыгала, повинуясь 
моей команде, через пуфики в гостиной полковницы, 
как самозабвенно, со всей щедростью великодушной со- 
бачьей души старалась меня развлечь. 

Приходила Феклуша из кухни и, чтобы угомонить 
нас, приносила мне стакан молока и булку, а Заре — 
кусок мяса. Поев, мы уходили в отведенную мне и Ди- 
ме комнату, и я брался за цветные карандаши. Я оченьх 
любил рисовать в детстве и мог рисовать часами. -Нату- 
ра давалась мне плохо, я предпочитал заселять бумагу 
кружочками, черточками, неправильными треугольника- 
ми и солнечными дисками яично-желтого цвета с зеле- 
в::ми кривыми лучами, похожими на щупальца осьми- 
нога. Я был убежденным абстракционистом. Но, рисуя 
абстрактные кружочки, я думал о реальности, а этой 
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реальностью была все та же моя печальная судьба. 
Почему не возвращается мама из санатория на берегу 
Финского залива? Почему вчера не приехал папа, как 
обещал, а лишь прислал Диме открытку? Когда же, 
когда мы вернемся домой, к себе на Пески?! 

Незаметно для самого себя я начинал плакать, сна- 
чала тихо, потом громко, почти навзрыд, и тогда За- 
ра — она покоилась у моих ног, уютно положив морду 
на вытянутые передние лапы,— вскакивала и, жалостно 
поскуливая, облизывала мои мокрые от слез щеки, гу- 
бы, глаза своим теплым ласковым языком. Утешала, 
как умела. 

Потом Феклуша уводила Зару. Из гимназии возвра- 
щался Дима, голодный, но подобревший и бодрый. Сни- 
сходительно рассказывал гимназические новости: его 
вызывали к доске по географии — получил, конечно, пя- 
терку. Второгодник Усов Николай показал исподтишка 
немцу Густаву Густавовичу язык, немец увидел и, зака- 
тив Усову Николаю в журнале единицу за поведение, 
выставил его из класса. Худо теперь будет Усову Нико- 
лаю — попадет он, бедняга, как пить дать, на ‘педагоги- 
ческий совет! 

— А что с ним там сделают? 

— Башку отрубят. 

Я замирал от ужаса. Мне было жалко Усова Нико- 
лая, и еще я боялся за Диму: как бы и он не попал на 
педагогический совет, который запросто рубит гимна- 
зистам головы! Но Дима был первый ученик в своем 
классе, круглый пятерочник,— за его голову можно бы- 
ло не опасаться. 


Умирали за окном серые, гнилые петербургские су- 
мерки. Обедали в пятом часу, уже при свете. К обеду 
тетя Надя часто привозила своего жениха Юрия Кон- 
стантиновича, сына известного ученого-академика, сту- 
дента Политехнического института. Я помню, что он 
был невысок, помню его ровный, по ниточке, пробор на 
черноволосой голове, его студенческую куртку с погон- 
чиками. 

За обедом он рассказывал смешные истории, подшу- 
чивал над тетей Надей — уверял, например, Марию Ни- 
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ловну, что ее ‘дочь — великая актриса! — «слопала» се- 
годня в кондитерской на Невском десять пирожных 
одно за другим подряд и что поэтому она не хочет есть 
суп. Мы все смеялись. Я, сам большой сладкоежка, от 
восторга подскакивал на стуле: десять пирожных сра- 
зу,— вот это здорово!.. Ай да тетя Надя! 

Надежда Владимировна злилась и, бросая на стол 
ложку, говорила с сердцем: 

° — Юрий, как вам не надоест говорить ати 

Юришный — так по-приятельски я звал Юрия Кон- 
стантиновича — дурашливо прикладывал руку к «нус- 
той» голове: 

— Виноват, ваше высокоблагородие, больше не 
буду! | | | 

°’ Юришный мне очень нравился. Он нравился мне 
еще и за то, что, с моей точки зрения, был замечатель- 
ным художником. 

`Я сижу в гостиной (чтобы не мешать Диме готовить 
уроки) и рисую. Юришный подсядет, скажет: 

— Ну-ка, покажи, что ты там изобразил! 

— Вот! 

— Опять все из головы?! Рисуй то, что ты видишь. 

Нарисуй меня! 
_° Он садится передо мной в профиль. Профиль у него 
четкий, красивый. Через минуту рисунок у меня уже 
ГОТОВ. С самым серьезным видом студент рассматри- 
вает мою мазню. | 

— Ничего! Нос, правда, у тебя получился несколько 
длинноват, из такого носа можно выкроить пять моих и 
еще кусочек останется для твоего. И ухо ты мне поса- 
дил на подбородок. А в общем молодец! Теперь давай 
я тебя нарисую! 

Юришный тоже рисует быстро. Я смотрю на свой 
портрет его работы и восхищаюсь: да, это я! Но в то 
же время это и не я, а какой-то другой мальчик. И он 
мне очень нравится. Что сделал с моим лицом Юриш- 
ный своим волшебным карандашом?! 

° Веселый, ловкий и добрый Юришный стал с некото- 
рых пор казаться мне существом загадочным, таинст- 
венным и необыкновенным. Если бы его затрапезная 
втуденческая куртка (мамин брат дядя Вася ходил’в 
такой же) `вдруг на моих глазах превратилась бы в ко- 
ролевскую мантию, отороченную драгоценным мехом 
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горностая (такие мантии носили короли на рисунках к 
«Сказкам Андерсена» — мама читала мне вслух эти 
сказки), я бы, пожалуй, не очень удивился: от тайных 
социал-демократов всего можно ожидать! То, что Юриш- 
ный — тайный социал-демократ, я узнал случайно. 
Я прикорнул на диванчике в гостиной, Мария Ниловна 
и тетя Надя сидели в креслах у камина и, не обращая 
на меня внимания, говорили о нем, о Юришном. 

— Ты знаешь, мне кажется, что он тайный социал- 
демократ! — сказала Мария Ниловна таинственным ше- 
ПОТОМ. 

— Ну и что из этого?! — с вызовом ответила тетя 
Надя, поднялась и ушла к себе. 

Тайный социал-демократ... Даже высокообразован- 
ный, начитанный Дима не смог объяснить мне, что это 
такое. р 
Человеком необыкновенным казался мне и брат те- 
‘ти Нади Леонид Владимирович, дядя Леня — двадца- 
титрехлетний уланский корнет, приезжавший в Петер- 
бург на побывку. 

Раздался звонок. Я побежал в прихожую. . Феклуша 
отворила двери, и на пороге возник... живой оловянный 
солдатик! Высокий, розовощекий, улыбающийся. 

Почему пришелец показался мне оловянным солда- 
тиком? Видимо потому, что хотя он и был в обычной 
серо-голубоватой офицерской шинели, но на голове у не- 
го была не обыкновенная офицерская фуражка (такая, 
‘как у другого маминого брата — дяди Сережи), а па- 
радная черная узкая каска с бронзовым двуглавым 
орлом и какой-то четырехугольной штукой вместо ши- 
шака наверху. Такие (или вроде таких) каски украша- 
ли головы всадников в моем наборе оловянных солдат. 

Я замер. 

Роскошный улан, продолжая улыбаться, протянул 
мне руку: | | 
_ — Я тебя узнал, ты — Леня. А я твой тезка, тоже 
Леня. 

аркнув ногой, я пожал его руку, страшно сконфу- 
зился и убежал. 

Дядя Леня прожил в квартире на Суворовской. неде- 
лю. Гремел шпорами, громко хохотал, громко гово- 
рил — о непонятном непонятными словами: «экстерьер», 
«шенкеля», «аллюр», «дура Эсмеральда выкинула свеч- 
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ку». А куда дура Эсмеральда выкинула свечку, попро-. 


буй пойми! 

К обеду теперь подавались водка и вино. Улан прч- 
езжал домой из города уже навеселе. Мария Ниловна 
укоризненно прижимала к груди маленькие пухлые 
ручки. 

— Ленечка, ты онять?! 

Корнет смеялся и каждый раз повторял одно и 
то же: 

— Мама, еще Лермонтов сказал: «И кто два раза в 
день не пьян, тот, извините, не улан!» 

Мне очень понравились эти звучные строки, и 
однажды вечером я побежал в прихожую, надел на го- 
лову парадную уланскую шапку и, придерживая ее 
обеими руками, появился в гостиной, где сидели взрос- 
лые и Дима. Все засмеялись при моем появлении, а тут 
я еще пропищал, продолжая держать каску обеими 
руками: 

— Кто два раза в день не пьян, тот не улан! 

Подвыпивший корнет пришел в неистовый восторг и 
закричал: 

— Клянусь честью, он будет уланом! 

— Нет, он будет художником! — сказал Юришный. 

— Вот увидите, что он будет уланом, а не каким- 
нибудь там мазилкой! — дурачась, говорил корнет. 

Он схватил меня своими железными руками, поднял 
на воздух и посадил себе на плечи. 

— Держись, улан! 

Я вцепился в его золотые погоны с одним просветом 
и двумя звездочками, уланская каска съехала куда-то 
ниже моих ушей. Корнет заржал, как конь, взбрыкнул 
ногой и стал носиться по гостиной, перепрыгивая через 
пуфики не хуже, чем Зара. И вдруг, зацепившись шпо- 
рой за шелк обивки, грохнулся вместе со мной на пол. 
Каска покатилась под диван, я больно ушиб голову и 
заревел. Юришный подхватил меня, посадил к себе на 
колени и сказал смущенному дяде Лене: 

— Клянусь честью, теперь он не захочет быть ула- 
ном! 


Необыкновенной, конечно, была и тетя Надя. 
Я окончательно убедился в этом, когда попал — первый 
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раз в жизни — в театр Народного дома на спектакль 
«Вий» с ее участием. 

Сначала был долгий спор, брать меня в театр или 
взять одного Диму. 

Нолковница говорила, что я еще не дорос до «Вия», 
ее дочь утверждала обратное, а мы с Димой сидели и 
все это слушали. Я, трепеща, поглядывал на старшего 
брата. Он прочитал в моих глазах безмолвную жаркую 
мольбу и сказал со свойственной ему солидностью: 

— Я буду за ним присматривать, Мария Ниловна, 
и все объяснять, не беспокойтесь! 

— Умница, Димочка! — сказала полковница, и спор 
решился в мою пользу. 

Надо сказать, что в петербургском Народном доме 
умели ставить феерии, сценическая механика тут была 
на большой высоте. Из всего спектакля в моей памяти 
осталась одна сцена, именно она произвела тогда на 
меня впечатление самое главное и самое потрясающее. 

Хома Брут читает ночью в церкви Псалтырь у гро- 
ба паненки-ведьмы, роль которой играла тетя Надя. 
Зловещая пустота церкви, суровые лики икон на сте- 
нах, монотонное бормотание чтеца — все это вселяло 
жуть в сердца малолетних зрителей. И вот в действие 
вступают могучие силы театральной машинерии. 

Пронзительный жуткий ветер врывается в пустую 
церковь. Не поднимая глаз, бедный бурсак продолжает 
чтение Псалтыря. Вдруг тяжелый гроб с мертвой па- 
ненкой срывается с возвышения, на котором он стоял, 
и со свистом начинает описывать круги над головой 
Хомы, потом плюхается на свое место, и мертвая тетя 
Надя медленно поднимается из гроба. Тут я не выдер- 
жал, завопил не своим голосом и бросился вон из ложи. 
Дима схватил меня сзади за штаны и, шипя, как рас-_ 
серженный гусь, действуя локтями и коленками, загнал 
назад в ложу. 

— Это все по-нарошному! Не смей орать, а то я те- 
бя тут же в театре отдую!.. 

Я не помню, как я досмотрел «Вия» до конца, но 
именно тогда, после спектакля, я стал думать, что тетя 
Надя — человек необыкновенный, но что ее необыкно- 
венность особого свойства. 

‚..Был отвратительный, мокрый ноябрьский день. За 
окном шел дождь со снегом, падая, он превращался на 
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земле в жидкую грязь. Я тосковал один в пустой квар- 
тире вместе с моей верной Заркой. Даже Феклуяии пе 
было — ушла в лавку. 

Я затупил несколько карандашей — рисовать мне 
надоело. Я поднялся — собака сейчас же тоже вскочи- 
ла на ноги — и мы пошли с ней в гостиную. Из гости- 
ной была дверь в комнату тети Нади. Входить туда без 
разрешения ее хозяйки нам с Димой было запрещено. 
Мне вдруг безумно захотелось нарушить этот запрет. 
Не раздумывая долго, я толкнул дверь и вошел в ком- 
нату. Постоял перед зеркальным шкафом, полюбовался 
отражением — своим и Заркиным. Зарка к черной. соба- 
ке, стоявшей напротив нее, морда в морду, отнеслась 
равнодушно — она привыкла к зеркалам. 

Сердце мое почему-то билось часто-часто. Я подошел 
к туалету красного дерева. Выдвинул боковой ящик и 
увидел дивной красоты розовую атласную коробку-бон- 
боньерку. Открыл крышку: в коробке лежали конфеты 
в ярких бумажных обертках. Взял одну конфету, раз- 
вернул бумажку, положил шоколадку в рот, нажал зу- 
бами... и тут началась чертовщина! Стена, подле кото- 
рой стоял туалет красного дерева, раздвинулась, как 
театральный занавес, в обе стороны, в проеме появи- 
лась неизвестная мне старуха. Седая, большеносая, 
совсем не страшная с виду. Бабушка как бабушка. Она 
появилась не целиком, а лишь до пояса. Это был как 
бы ‘скульптурный бюст старухи. Но бюст этот был жи- 
вой. Старуха глядела прямо на меня и строго, осуж- 
дающе качала головой. Кажется, она даже сказала при 
этом: «Ай-ай-ай, как не стыдно!» 

‘Потом старуха — видимо, страж сокровищ тети На- 
ди — исчезла, и стена сомкнулась. | 

Я стоял с конфетой в руках, и меня всего трясло. 
Кое-как я завернул надкушенную конфету в ее алое 
бумажное одеяние, положил обратно в бонбоньерку, 
задвинул ящик туалета и лишь тогда закричал. Засуе- 
тилась, дико залаяла Зарка, и мы с ней опрометью ки- 
нулись наутек из заколдованного убежища тети Нади. 
‚ У себя в комнате я бросился на кровать, Зара вско- 
чила ко мне, я прижался к ее теплому, лохматому туло- 
‘вишу и незаметно для себя заснул. 
` Разбудил меня Дима, вернувшийся из гимназии. За- 
ры уже не было — увели домой, а я и не заметил ее 
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исчезновения. Диме я ничего не сказал о том, что со 
мной произошло. д 

Какой скучный м невкусный был обед в тот вечер! 
Пересоленный суп, недожаренные котлеты,— на Феклу- 
шу тоже действовала гнилая питерская непогодь! 

Полковница вздыхала, тетя Надя — бледная, под 
глазами густые тени — почти ничего не ела, сидела отре- 
шенная от всего земного, прямая, неподвижная и молча 
злилась. Даже Юришный молчал, иронически ковыряя 
вилкой недожаренную котлету. Наверное, они с тетей 
Надей были в ссоре. 

Я ждал сладкого, но оказалось, что сладкого не бу- 
дет: Феклуша ничего не приготовила. 

Тетя Надя посмотрела на меня, на Диму и сказала 
театрально: 

— Бедные мальчики! А у меня, как на грех, ни 
одной конфетки! | 

«Зачем она говорит неправду? — подумал я.— А ро- 
зовая коробка?!» 

Вдруг Юришный встал из-за стола и храбро пошел 
прямо в заколдованную комнату. Тетя Надя недовольно 
пожала плечами. 

Когда студент снова появился в столовой, в его. ру- 
ках была знакомая мне розовая атласная бонбоньерка. 
Сердце мое снова часто забилось. 

— Я совсем про нее забыла! — сказала тетя Надя, 
зло сверкнув глазами в сторону своего жениха.— ых 
мите по конфете, мальчики! : 

Дима, не глядя, запустил в коробку руку и взял 
конфету в алой обертке. 

Юришный подошел ко мне. Он глядел на меня, улы- 
баясь загадочно. Я уже протянул дрожащую лапу к ко- 
робке, но он отвел ее и, сделав круговое движение своей 
рукой в воздухе над бонбоньеркой, сказал: «Але, гоп!»— 
и сам вытащил для меня конфету. 

Я сразу ее узнал. Она! Та самая, надкушенная! 
В одно мгновение я содрал алую обертку, сунул шоко- 
ладку — вещественное доказательство моего преступле- 
пия — в рот и убежал из столовой. 

_ Все теперь стало мне окончательно ясно: тетя 
Падя — это, конечно, тайная ведьма, а Юришный — 
добрый волшебник. Так вот, оказывается, что такое тай- 
ный социал-демократ! 
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_  Какя был 
великомучеником 


Когда я был учеником четвертого класса Третьей 
петроградской гимназии — о, как давно это было! — я 
на некоторое время стал служителем религиозного 
культа. 

Конечно, в свои двенадцать лет я не мог стать ни 
священником, ни дьяконом, ни псаломщиком. Церков- 
ным старостой я тоже не мог быть. 

Кем же я стал? 

Когда идет церковная служба, в особенности празд- 
ничная, наступает торжественный момент, и из боко- 
вых дверей алтаря выходят шпингалеты в длинных, до 
пят, парчовых одеяниях — стихарях, пошитых из того 
же материала, что и риза священника. 

Они становятся в положенном месте и затем, как 
говорится, «по ходу пьесы», оказывают священнику илн 
дьякону разные мелкие служебные услуги. Или просто 
так стоят, как статуи, со свечами в руках, вперив мо- 
литвенный взор в церковный потолок, изукрашенный 
щедрой кистью богомаза, а иногда и настоящего худож- 
ника. 

Вот таким шпингалетом я и заделался. 

Произошло это так. 

У моего брата Димы — он учился в шестом классе 
той же гимназии — был приятель Витя Древин, они си- 
дели на одной парте. 

Витя Древин прислуживал в домашней церкви 
Смольного института, того самого института для благо- 
родных девиц, в здании которого впоследствии, в 
1917 году, разместился военно-революционный коми- 
тет — ленинский штаб Октябрьской революции. 

Мать Вити Древина, тихая вдова с бледным плакси- 
вым лицом, была кастеляншей Смольного, то есть заве- 
довала простынями, наволочками, пододеяльниками, 
 лифчиками, чулками и прочими предметами туалета 
благородных девиц. Она командовала всеми институт- 
скими прачками. Витя — низенький, крепко сбитый, 
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длинноносый мальчик, похожий на маленького тапира, 
был ее единственным сыном, в котором она души не 
чаяла. 

Как-то он позвал Диму и меня к себе в гости. Когда 
мы напились чаю с пирожными и Митина мама вышла 
из комнаты, ее длинноносый сынок обратился к Диме 
и сказал: 

— Хочешь, я тебя устрою в нашу церковь прислу- 
живать? 

Дима. неопределенно усмехнулся: 

— Разве это так интересно? | } 

— Очень! Я все службы знаю! Из алтаря. мы с то- 
бой будем выходить в стихарях — представляешь?! Ты 
кагор любишь? 

— Это вино такое? 

— Ну да, вино. Из которого делают причастие. 
Сладкое... Мы обязательно с тобой тяпнем! 

Я уже не помню, чем еще соблазнял Диму Витя 
Древин, но в конечном счете соблазнил, и Дима сказал: 

— Хорошо, поговори с отцом дьяконом. Только 
знаешь что, давай возьмем и Леньку! 

Маленький тапир посмотрел на меня и поморщился. 
Я весь замер от напряженного ожидания. Мне вдруг 
тоже безумно захотелось выходить из алтаря в стихаре 
и после трудов праведных тяпать кагор. 

Витя Древин выдержал долгую томительную паузу 
н сказал: 

— Молод еще! Ну да ладно, попрошу отца дьякона, 
может, согласится взять и Леньку. 

Отец дьякон согласился. 


Семья наша не была особо религиозной: отец — 
военный врач, музыкант, великолепный рассказчик 
анекдотов. и всяких смешных историй — был ‹ равноду- 
шен к религии, мама в бога верила, но не по глубоко- 
му убеждению, а по привычке, верила потому, что в ее 
светском кругу было так принято. Мы же с Димой, как 
гимназисты, обязаны были изучать закон божий и: стро- 
го соблюдать то, что нам предписывало гимназическое 
пачальство: ходить в церковь по большим праздникам, 
говеть и исповедоваться в своих грехах в страстную не- 
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делю — последнюю неделю великого поста перед празд- 
ником пасхи. Говели и исповедовались мы в нашей гим- 
назической церкви, у нашего священника, преподавате- 
ля закона божия. Разрешалось признаваться в своих 
грехах и на стороне, у чужого батюшки (так называли, 
да и сейчас называют священников), но тогда надо бы- 
ло взять у чужого батюшки справку: такой-то гимназист 
действительно говел, исповедовался и грехи его ему 
отпущены. Подпись и печать. С этим делом было строго. 

Закон божий как предмет мне нравился. Память у 
меня была хорошая, древнеславянские слова молитв я 
запоминал легко, и они трогали мою душу своей туман- 
ной звучностью. 

«Господи, владыка живота моего!» Оказывается, 
живот — это не живот, а жизнь! Или: «Ей, госпо- 
ди, царю, даруй ми!..» В переводе на язык обыденный, 
человеческий: «О, господи, царь небесный, дай мне!..» 

Кроме того, я очень любил читать всякие страшные 
истории про мучеников за веру. Про то, как одного 
беднягу язычники бросили в яму и его там растерзали 
львы. А другого сожгли на костре, а третьему палач 
вырвал язык раскаленными щипцами. 

Я. читал эти истории, ужасаясь и восхищаясь, и, ко- 
нечно, в моем воображении сейчас же возникал я сам: 
то в яме с рычащими львами, то на дымящемся костре, 
то в’ руках звероподобного палача с раскаленными до- 
красна щипцами. 

Как это интересно и красиво быть великомучеником! 
Тебя пожирают дикие звери, а ты гордо молчишь или 
громко молишься богу. И плевать тебе на рычание 
львов с их окровавленными мордами. Здорово! Или ты 
стоишь в дыму и пламени костра, гордо скрестив на 
груди руки, все вокруг плачут, глядя на твои мученья, 
а ты знай себе возносишься душой к небесному престо- 
лу. Тоже здорово! Вырывание языка мне нравилось 
меньше. Я часто болел ангиной, и отец, который как 
раз и был специалистом по болезням уха, горла и носа, 
осматривая налеты на моей бедной гортани, заставлял 
меня высовывать мой «грешный, празднословный и лу- 
кавый» язык как можно больще, а потом еще крепко 
прижимал его чайной ложкой. Это было очень неприят- 
но. А если вместо ложки начнут работать раскаленные 
ципцы?! Нет, этот вид мученичества я отвергал. 
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В назначенный день, перед страстной неделей вели-. 
кого поста, Витя Древин привел Диму и меня в цер- 
ковь служащих Смольного института незадолго до на- 
чала службы и представил отцу дьякону. 

Дьякон — патлатый румяный молодец с маслепыми 
глазами веселого чревоугодника — потрогал рукой свою 
холеную черную бороду, подмигнул нам и сказал: 

— Потянуло всевышнему послужить, господа гим- 
назисты? Это хорошо! Только попрошу запомнить: 
алтарь — место святое, так что... ведите себя там тихо, 
смиренно, благопристойно. Не болтайте, не шепчитесь, | 
хохотушек не устраивайте! Пошли! 

Мы пришли с ним в алтарь. Вскоре появился свя- 
щенник — старенький старичок, ветхий, угрюмый, с жи- 
денькой седой бородкой. Мы подошли к нему, он равно-. 
душно благословил нас, и мы поцеловали его вялую 
холодную руку. 

Началась служба. Мы надели на себя стихари, но 
не праздничные, из парчи, а будничные, из бордового 
шелка, порядком заношенные. Два раза мы с Димой; 
сопровождая священника, с тонкими свечами в руках 
выходили из алтаря и, постояв в самой церкви сколько 
надо, возвращались обратно. 

Ничего интересного и завлекательного в церковном 
прислужничестве мы с Димой не обнаружили и сказали 
об этом Вите Древину, когда священник и дьякон вы- 
шли из алтаря и мы остались одни. ь 

Витя прошипел в ответ: 

— Дураки! Ничего вы не понимаете. Вот будет тор- 
жественная служба — другое запоете! Кагору хотите 
тяпнуть? 

— Хотим! А как ты это устроишь? 

Витя сделал жест рукой, означавший: не беспокой- 
тесь, дело привычное. Но тут в алтарь вошел дьякои. 
Он подозрительно покосился на нас и снова вышел. 

Кагору мы тяпнули, когда кончилась служба. Свя- 
щенник, вторично благословив нас, быстро удалился, 
дьякон тоже куда-то вышел. 

Маленький тапир, гримасничая как обезьяна, извлек 
из тайника большую бутыль с красным дебертным ви- 
ном, и мы по очереди, воровски озираясь, прямо из гор- 
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лышка сделали по глотку. Кагор был сладкий, густой, 
терпкий, — он нам понравился. 

Прощаясь с Витей Древиным, Дима сказал: 

— Ты, тапир, сам грешишь и нас с Ленькой вовлек. 
Теперь мы все втроем попадем вад и будем там ки- 
петь в котле с кагором! 

— Так я же покаюсь! — беспечно сказал находчи- 
вый Витя Древин. 

— У кого? У твоего священника? Воображаю, что 
он запоет, когда ты признаешься, что мы пили кагор у 
него в алтаре! | 

— Я не у него покаюсь, а у отца Никодима, у наше- 
го гимназического батюшки. Мой ничего не узнает! 


8 № 


уу 


Катастрофа произошла во время службы на страст- 
ной неделе, на чтении двенадцати Евангелий. Это очень 
утомительный и долгий обряд. 

Священник читает вслух главы из Раанана. а 
шпингалеты в стихарях, должны стоять на протяжении 
всей церемонии неподвижно у «гроба. господня», как 
солдаты на часах. 

Мы надели новые стихари, мой оказался слишком 
длинным для меня. Дьякон объяснил нам, где мы с Ди- 
мой должны встать. Наконец священник, дьякон, Дима 
и я торжественно вышли из алтаря к молящимся. В го- 
лове моей горячим гвоздем сидела одна мысль: только 
бы не наступить на длинный подол своего стихаря и не 
загреметь вместе со свечой — она была почти с меня 
ростом и очень тяжелая — у подножия «гроба господ- 
ня». Делая осторожные, мелкие, как в старом китай- 
ском театре, шажки, я прибыл к месту с некоторым 
опозданием. Дьякон кинул на меня строгий, осуждаю- 
ций взгляд. 

Священник начал читать Евангелие. Я чуть успо- 
коился и огляделся. А оглянувшись, оторопел: церковь 
была битком набита страшными клыкастыми ведьмами, 
орбатыми колдуньями, бледными, тощими, злыми фея- 
ми в черных, наглухо застегнутых платьях. Нехорошо 
смеяться над старостью, но эти отставные классные 
дамы-смолянки, собравшиеся в церкви, были не смеш- 
ны, а ужасны. Некоторых, полупарализованных, при- 
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везли в колясках на колесиках, другие приковыляли 
сами, опираясь на клюку. Я, уже прочитавший всего 
Гоголя, сейчас же вообразил себя Хомой Брутом из 
«Вия», читающим Евангелие над мертвой ведьмой — 
юной паненкой. 

Монотонный голос священника превратился как бы 
в мой собственный. Страшное оцепенение охватило ме- 
ня. Я старался ни на кого не глядеть, даже на Диму, 
стоящего напротив. Все вокруг стало нереальным, при- 
зрачным, мне казалось, что я умер и вознесся в своем 
стихаре со свечой в руках прямо на небо. И вдруг здо- 
ровый шматок расплавившегося воска упал с верхушки 
свечи мне на руку, и я едва удержался от неуместного 
взвизга. 

Так начались мои мучения. 

Воск продолжал таять и падать. Его жирные шлеп- 
ки обжигали мне руку. Отломить восковой наплыв на 
свече я не мог потому, что не удержал бы тяжелую све- 
чу одной рукой. Я стоял и беззвучно плакал, орошая 
каждый новый шлепок горячего воска на руки горючи-. 
ми слезами. Хоть бы скорей кончил читать Евангелие 
старик священник! Нет, он читает и читает. Бросить 
свечу и с ревом убежать из церкви? Нельзя!.. А тут сно- 
ва — шлеп, шлеп на руку! 

Выручила меня одна милая старуха, явная колду- 
нья, согнутая годами в дугу. Она показала на меня гла- 
зами дьякону, он подошел и спокойно отломил прокля- 
тый наплыв воска — источник моих великих мучений 
за веру. 

Наконец священник кончил чтение и, видимо тоже 
смертельно усталый, пошел в алтарь. 

Перед нашим боковым входом в святое место прон- 
зошло то, чего я боялся: я заторопился, наступил на 
подол стихаря, споткнулся и... растянулся на полу во 
весь рост вместе со своей свечой. Позади, в церкви, воз- 
мущенно зашелестели и заахали страшные старухи. | 

Я не стану рассказывать, как нас отчитывал свя- 
щенник, как унизительно рыдал, вымаливая себе про-. 
щение, маленький тапир, к тому же уличенный дьяко- 
ном в хищениях кагора. 

_ — Батюшка, ради бога... только не говорите матуш- 
ке! — повторял Витя Древин, взасос целуя руку свя- 
щенника. | 
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— Вот уж поистине древо неразумное! — сказал 

священник.— Изыди! И на глаза мне не смей больше 
показываться! 
_ Мы с Димой дома обо всем рассказали. Отец был 
очень недоволен тем, что мама разрешила нам прислу- 
живать в церкви. Нас же беспокоило другое: дойдет эта 
история до нашего гимназического начальства или не 
дойдет? Не дошла! Старик священник из Смольного ин- 
ститута не наябедничал, может быть, не захотел свя- 
зываться, а может быть, забыл или не придал этой ис- 
тории такого значения, какое придавали ей мы. 

Обожженную руку отец мне вылечил. Он был боль- 
шим насмешником и долго еще поддразнивал меня: 

— ЭЙ ты, великомученик Ленька, иди сюда, покажн 
дневник, сколько ты там троек нахватал! 

К закону божьему я с тех пор охладел и перестал 
увлекаться историями из жизни мучеников. Знаем, сами 
мучились! — 


Двойной осел 


Год 1913-й был непростой: в стране отмечали 300-ле- 
тие дома Романовых. Правительственные круги делали 
все, чтобы превратить официальные торжества во все- 
народные. Наша гимназия — 3-я Санкт-Петербург- 
ская,— в которой учились сыновья многих высших сто- 
личных чиновников и титулованной знати, тоже собира- 
лась достойно встретить монархический праздник. 

Стало известно, что в актовом парадном зале гим- 
назии состоится большой вечер для учеников и их ро- 
дителей, на котором произнесут речи сам попечитель 
Санкт-Петербургского учебного округа, а возможно, и 
сам господин министр народного просвещения, сам ар- 
хиерей и, конечно, наш директор, дряхлый, безобидный 
старец Козеко. После торжественной части будет худо- 
жественная. Гимназисты старших классов готовят для 
чтения в лицах «Царя Иудейского» — драму в стихах, 
принадлежащую перу К. Р. — Константина Константи- 
новича Романова. Двоюродный дядя царя Николая 
Александровича, президент Императорской Академии 
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наук, Константин Романов, кстати сказать, не был без- 
дарным виршеплетом-графоманом. Нет, это был несом- 
ненно поэт, но эпигон, да еще запоздалый; в его стро- 
ках слышались отзвуки поэзии Майкова, Полонского, 
Фета. Но он же сочинил хорошую солдатскую песню: 
«Умер бедняга в больнице военной», что делает ему 
честь. 

На торжественном вечере мы, младшеклассники, 
будем выступать с чтением — тоже в лицах! — басен 
Крылова. 

Художественную часть праздника готовил наш 
классный руководитель и преподаватель русского языка 
Василий Васильевич С-ский; страстный театрал, он меч- 
тал стать актером, но что-то у него не получилось, не 
вышло, и пришлось ему ‘остаться преподавателем рус- 
ского языка в младших классах казенной гимназии. Но 
его явные пристрастия и тайные помыслы принадлежали 
театру. И только театру! 

Гладко выбритый, без усов и бороды, краснолицый 
и широкоротый блондин, он частенько появлялся в 
гимназии не в форменном синем сюртуке с золочеными 
пуговицами, а в щеголеватом штатском костюме с бе- 
лым платочком в нагрудном кармане пиджака. И обя- 
зательно какой-нибудь верзила-второгодник, которому 
до зарезу нужно было исправить свою двойку по рус- 
скому письменному на троечку, на большой перемене 
лисьим шагом подбирался к Василию Васильевичу и 
говорил, изображая всем своим существом преданность 
и робость: 

— Василий Васильевич, извините, можно мне у вас 
спросить?.. 

— Что вы хотите у меня спросить, Сидоров? 

— Василий Васильевич, артист императорских теа- 
тров Ходотов ваш родственник? 

— Нет. А почему, Сидоров, вы решили, что Ходотов 
мой родственник? 

— Вы с ним очень похожи... Как две капли воды! 

Василий Васильевич расцветал в самодовольной 
улыбке, и... двойка превращалась в тройку! Не всегда, 
но бывало, что и превращалась. Неглупый был человек 
Василий Васильевич С-ский, а вот поди ж ты — клевал. 
на такую дешевую приманку, словно уклейка на дох- 
лую муху! 
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‚ У нашего классного наставника была еще одна дур- 
‚ная слабость: он среди подопечных первоклассников 
выделял своих любимчиков. С ними он был неизменно 
добр, мил, не скупился на ласку и, поглаживая по го- 
лове или отечески шлепая по заду, называл их не по 
фамилиям, а по именам. С остальными он был мало- 
доступен и строг. Но ведь дети есть дети, и ласки хо- 
чется каждому — и любимчику и нелюбимчику. 

Я попал в любимчики, потому что знал наизусть 
много стихотворений Пушкина, Лермонтова, Жуковско- 
го, знал басни Крылова и, читая их «с выражением», 
чем-то потрафил актерскому вкусу Василия Васильеви- 
ча. По этой причине я был включен в число мастеров 
художественного слова, допущенных к участию на об- 
щегимназическом вечере в честь 300-летия дома Рома- 
новых. Я должен был читать от автора басню Крылова 
«Квартет», а в басне «Любопытный» изображать пер- 
вого приятеля, того, который начинает диалог: «Прия- 
тель, дорогой, здорово! Где ты был?» «Любопытного» 
Василий Васильевич задумал показать в костюмах. В 
каком-то театре у знакомого костюмера он достал для 
нас напрокат цветные фраки, панталоны, манишки и 
галстуки с пышными бантами — все это детских раз- 
меров. Появиться на эстраде в актовом зале перед гла- 
зами папы и мамы в песочного цвета фраке и в панта- 
лонах со штрипками — боже мой, как это было заман- 
чиво и прельстительно! 

Под режиссерским руководством Василия Василье- 
вича мы репетировали наши басни после уроков как бе- 
шеные! 

«Квартет» режиссерски решался просто: участники 
чтения все вместе выходят на сцену, и я начинаю читать 
басню, широким жестом представляя каждого почтен- 
ной публике. 

«Проказницу-Мартышку» читал Юра Каффафов — 
хорошенький, как ангелок, смуглый черноглазый дьяво- 
ленок, полугрек-полуармянин, мучитель и гроза всех 
наших преподавателей. Ему все сходило с рук: папаша 
Юры Каффафова был известный душитель революцион- 
ного движения — всесильный директор департамента 
полиции. Грешным делом, я теперь, задним числом, ду- 
‘маю, что только чувство раболепия перед сильными ми- 
ра сего заставило нашего классного наставника сде- 
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лать своим главным любимчиком этого избалозанного 
И развращенного мальчишку, единственного сына глав-_ 
‚ного сыщика империи. 

_ Осла изображал второгодник из третьего «Б» клас- 
са — Павел Сукатов, — он был на голову выше всех 
других участников квартета, лицо тупое, уши красные, 
большие, оттопыренные, голос ломающийся. Никто не 
хотел быть Ослом в «Квартете», и Василию Васильеви- 
чу пришлось «в административном порядке» назначить 
Сукатова Павла на роль Осла. 

Козлом стал Сева Завалишин — изящный, бледный, 
типичный петербургский мальчик, сын крупного инже- 
нера-путейца, а косолапым Мишкой — Саша Субботин, 
отпрыск придворного попа, добродушный, краснощекий 
смешливый толстяк; оба_.из нашего класса. Соловья — 
по совместительству — читал тот же Юра Каффафов, 
Василий Васильевич, по-видимому, считал, что превра- 
щение проказницы-Мартышки в рассудительного Соло- 
вья усилит комический эффект знаменитой басни. А мо- 
жет быть, ему и тут хотелось угодить Юриному папаше? 
Не знаю! Не знаю!.. Участники «Квартета» получили ин- 
струменты и смычки, и когда я произносил: «Дерут, а 
толку нет!» — действительно так драли, что хотелось, 
зажав уши, бежать сломя голову вон из гимнастичес- 
кого зала, где происходили наши репетиции. 

На генеральную репетицию Василий Васильевич 
пригласил публику. В гимнастический зал набралось 
гимназистов — не продохнуть. И тут произошло неожи- 
данное. Как только я сказал: «Проказница-Мартышка», 
представив публике Юру Каффафова, который тут же 
скорчил забавную рожу, в зале засмеялись. Василий 
Васильевич просиял: его режиссерская выдумка ‹до- 
шла». Но когда я, продолжая читать свой текст, сказал: 
«Осел», показав на Сукатова Павла с его глупой, на- 
пряженной физиономией и оттопыренными ушами, пуб- 
лика стала хохотать так, что я невольно остановился, не 
дойдя до Козла и косолапого Мишки, которые, забыв 
обо всем, хохотали вместе с гимнастическим залом. 

Наш режиссер нахмурился, постучал массивным 
перстнем в бок деревянного «коня»,— Василий Василье- 
вич стоял подле него как спешившийся полководец, 
наблюдающий за ходом сражения, и громко, строго 
сказал: 
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‘— Всем`— тихо! Леня, читай сначала! 

Я начал читать. И Осел снова вызвал хохот, уже 
гомерический: Публика не просто хохотала, она стона- 
ла, визжала, хрюкала и кудахтала. 

Василий Васильевич гневно выкрикнул: 

— Всем посторонним — выйти из зала! Остаться 
только артистам. | 

Продолжая хрюкать и кудахтать, давясь смехом, 
посторонние повалили из зала в коридор. 

Когда зал опустел, Сукатов Павел, пустив от волне- 
ния петуха, жалобно сказал: 

’ —_ Василий Васильевич, я не хочу быть Ослом! 

— Не говори глупостей! Ты — хороший Осел, и ты 
им останешься! 

— А почему они так смеются, если я хороший? 

— Запомни, Сукатов, ты сейчас не ученик третьего, 
«Б» класса, ты — артист, исполнитель комической ро- 
ли. Ты должен радоваться тому, что они смеются, а не 
огорчаться! 

— Не хочу я радоваться! — с чисто ослиным упрям- 
ством бубнил Сукатов Павел из третьего «Б» класса.— 
Не хочу быть исполнителем Осла, пускай Завалишин 
будет Ослом, а я — Козлом. 

— Я не буду Облом! — твердо сказал Сева Зава- 
лишиН. 

Понимая, что найти замену Сукатову на роль Осла 
после того, что произошло, да еще накануне вечера, 
невозможно, Василий Васильевич пошел на компро- 
МИСС. 

— Леня,— обратился он ко мне, — ты будешь чи- 
тать так: «Проказница-Мартышка» — тут ты покажи 
жестом на Юру (Юра Каффафов с готовностью скор- 
чил рожу), а Осла и Козла пропусти, то есть ты их на- 
зови, но жестов не делай, а на косолапого Мишку — 
на Сашу — покажи. 

‚Василий Васильевич продемонстрировал свое новое 
режиссерское решение начала «Квартета». 

— Понял, Леня? Не подчеркивай ни Осла, ни Коз- 
‚ла, и все будет в порядке. Ну-ка, сделай так, как я по- 
казал. 

1 сделал. 

— Прекрасно! — сказал Василий Васильевич.— Так 
и закрепим. На сегодня — все. Вы свободны! 
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Настал праздник. Мы,’ участники художественной 
части, собрались в комнате, примыкавшей к актовому 
залу. Дверь в зал была открыта. Актовый зал, освещен- 
ный всеми хрустальными люстрами, сверкал и искрил- 
ся. Военные, чиновные и штатекие папы в эполетах. и 
погонах на плечах, в вицмундирах и полуфраках, неко- 
торые с алыми орденскими лентами на груди через 
плечо, в черных сюртуках и демократических пиджа- 
ках — таких было немного, и мамы в меховых накил- 
ках, в пышных прическах, с бриллиантовыми сережка- 
ми в ушах чинно жужжали на своих местах. Я попы- 
тался найти глазами маму и свою любимую тетю 
Веру — ее сестру (папа на вечере в гимназии не 
мог быть — он дежурил у себя в госпитале), но не 
нашел. 

Выступили с речами: попечитель — чудовищно тол- 
стый господин с красным. лицом обжоры и ловеласа, и 
архиерей — аскетического вида старичок, с елейно ти- 
хим голоском. Министр не приехал. Директор Козеко 
закончил торжественную часть кратким словом. 

Художественная часть началась с гимна «Боже, ца- 
ря храни» — его спел гимназический хор под управле- 
нием учителя пения. Зал слушал гимн стоя. Потом на 
эстраду вышел Василий Васильевич, красный и потный 
от волнения, и объявил состав участников чтения «Ца- 
ря Иудейского». 

Драму в стихах высочайшего автора приняли хоро- 
шо, но несколько сдержанно. Подошла очередь ‘дедуш- 
ки Крылова. Василий Васильевич объявил «Квартет», 
и наша пятерка выстроилась на сцене. Публика оживи- 
лась, заулыбалась, — наверное, мы, в особенности Мар- 
тышка, Осел, Козел и косолапый Мишка с инструмен- 
тами в руках, были очень забавны. 

Больше всего я боялся в решающий момент забыть 
текст. Но я его не забыл. Я взглянул на Василия Ва- 
сильевича, теперь уже не красного, а ярко-багрового, 
он — на всякий случай!— стоял тут же на эстраде, 
у ступеней, ведущих в комнату, где мы ожидали сво- 
его выхода. Василий Васильевич кивнул мне.и про- 
шипел: 


— Начинай! 
Довольно бодро я начал: «Проказница-Мартыш- 
ка!> — и заученным жестем представил публике Юру 
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- Каффафова. Юра скорчил свою. хорошо отрепетирован- 
ную рожу. Публика засмеялась, и громче всех Юрин 
папаша — низкорослый, черноволосый и синещекий 
брюнет в черном вицмундире, сидевший в первом ряду 
рядом с директором Козеко. Директор тоже старчески 
хихикнул. 

° — Осел! — продолжал я, не показывая жестом, ках 
было у нас срепетировано, на Сукатова Павла, п 
вдруг — сам не знаю ночему, наверно, от ужасного вол- 
нения? — сделал широкий жест и, показав на Севу За- 
валишина, повторил: — Осел! 

— Ого! — сказал кто-то в зале. — В «Квартете», 
оказывается, два Осла! 

— Я не Осел! — с обидой сказал мне Сева Завали- 
шин.— Я — Козел. Осел — он! — И таким же широким 
жестом показал на бедного Сукатова Павла. 

Чинный актовый зал разразился хохотом почти та- 
ким же, как два дня назад — гимнастический. 

— Читай сначала, — услышал я змеиный шип Ва- 
силия Васильевича. 

Дрожащим голосом я начал читать басню снова. Но, 
конечно, мы имели успех, и моя ошибка пошла нам на 
пользу. Василий Васильевич смягчился и даже позво- 
лил мне выйти на сцену в «Любопытном», одетым в пе- 
сочного цвета фрак и панталоны с штрипками. Одна 
штрипка оказалась оторванной, я наступил на нее, вы- 
ходя на сцену, чуть было не растянулся на помосте, но 
и эта моя оплошность лишь подогрела публику. Тем не 
менее из состава любимчиков Василия Васильевича я 
выбыл, а Сукатов Павел, которого после происшествия 
на вечере в честь 300-летия дома Романовых товарищи 
по классу прозвали «двойным ослом» или «ослом в ква- 
драте», здорово отдул меня на большой перемене, за- 
манив в туалет для «серьезного разговора». Сукатоз 
Павел считал, что носителем обидного прозвища он сде- 
лался по моей вине и дом Романовых тут ни при чем. 
Юра Каффафов вскоре вовсе покинул нашу гимназию— 
перевелся в училище правоведения, а Сева Завалишин 
вместе с родителями переехал из Петербурга в Москву. 
Наш квартет в полном соответствии с басней Крылова 
не пошел «на лад»! 


День рождения 


Каждую весну мы с мамой уезжаем на все лето до 
осени в Тверскую губернию, в Вышневолоцкий уезд, 
в милое Молдино, и возвращаемся в Петербург лишь к 
началу учебного гимназического года. | 

Молдино — это имение жандармского генерала Гер- 
шельмана. Ему принадлежат сотни десятин земли, див- 
ный парк с вековыми липами, дом-дворец с белыми ко- 
лоннами и резными верандами. Он владеет большим до- 
ходным стадом породистых коров и великолепным вы- 
ездом вороных траурных рысаков, запряженных в свер- 
кающую лаком коляску. На козлах коляски, как Сава- 
оф на облаке, восседает бородатый и пузатый кучер в 
малиновой шелковой рубашке, в черной жилетке, а на 
голове — маленькая, ‘вроде как бы дамская, шляпа 
с перышками. Стоит лишь ему шевельнуть вожжами, 
как послушные рысаки, прядая ушами, подхватывают 
легкий экипаж и вслепую мчатся по дороге: коренник 
высоко, гордо держит красивую голову, грудь—навстре- 
чу ветру; пристяжные свиты в кольцо. Позади коляски — 
пыль столбом. 

Встречные мужики, завидев его, загодя снимают 
шапки, бабы сторонятся, кланяются в пояс. 

Мы живем, конечно, не в самом Молдино. У просе- 
лочной дороги, на берегу речки, впадающей в прелест- 
ное молдинское озеро, стоит старый, посеревший от вре- 
мени и дождей помещичий дом. Когда-то в нем жил 
«господний раб и бригадир» местный помещик Пыжов, 
«в окно глядел и мух давил!». Умирая, он завещал дом 
и все свое добро своей крепостной наложнице, замеча- 
тельной, писаной красавице. Красавица эта — влюблен- 
ный бригадир перед кончиной дал ей еще и «вольную»— 
после смерти благодетеля вышла замуж за крестьянина 
из деревни Марьино, что тоже рядом с Молдином. 
Крестьянин стал заниматься мелкой торговлишкой, вы- 
бился в мещане. Сын этого мещанина, отставной вах- 
мистр-кирасир Николай Васильевич, рыжебородый си- 
лач саженного роста. Его боялись лошади. Когда он 
подходил к коню, у того по коже пробегала дрожь. Вот 
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он-то и сдавал внаем на все лето отцу старый пыжов- 
ский ДОМ. 

Мы, городские мальчики, гимназистики, думали то- 
гда, что Николай Васильевич такой же «мужик», как 
и те оборванные нищие мужики, которые приходили из 
дальних бедных деревень показаться «питерскому дох- 
туру», а если его не было (отец приезжал в Молдино 
на короткое время — в отпуск), то — маме: «Ты, Мария 
Ивановна, люди бают, лучше, чем твой муж, лечишь». 

Но сейчас я думаю иначе. 

У Николая Васильевича было двенадцать десятин 
земли, доходный дом-дача, в котором мы жили, второй 
дом — изба-пятистенка, в которой он сам с семьей жил 
крестьянским обиходом, две лошади, две коровы, овцы, 
свиньи. На сенокос и на жатву Николай Васильевич 
брал батраков. Запомнилась мне такая сценка: Нико- 
лай Васильевич в синей выгоревшей рубахе, распояс- 
кой, босой стоит у сарая и бранится с низкорослым 
жалким стариком в домотканом армяке и в лаптях. 
Бранятся они громко, яростно, неприличные слова, 
смысл которых мне неясен (но то, что они неприлич- 
ные, я уже знаю), слетают с их губ, как птички, сво- 
бодно и легко. 

Старик в лаптях, проглотив судорожный короткий 
взрыд, говорит: 

‚— Подавись ты моим двугривенным, кровосос! — и 
бросает под ноги Николаю Васильевичу медные и се- 
р>бряные монеты. Выругавшись, Николай Васильевич 
скрывается в сарае. Уходит и старик в лаптях. Потом 
возвращается и долго ползает на коленях в пыли, со- 
бирая свои деньги. 

Мы любили Молдино. Здесь все было родное, свое, 
очень русское. Нежная сладость сирени, вливавшаяся 
в открытые окна, воскресный перезвон колоколов 
в церкви в Трети — в большом селе по дороге из 
Молдина на станцию Еремково. И это удивительное, 
легкое, бледно-голубое небо! 

«Тверская скудная земля!» — не могу без волнения 
читать эту пэонзительную ахматовскую строку. | 

После долгой и трудной гимназической зимы с ее 
муштрой, с ее всякий раз неожиданными и поэтому 
чрезвычайно. опасными вызовами к доске, с ненавист- 
ными мне письменными работами по арифметике, с эк- 
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заменами, с ангинами, с. обязательным говением перед 
пасхой — как вольно и весело жилось нам в Молдино! 

Мы с Димой купались в речке до одури, до синевы, 
ходили в дальние походы по озеру на собственной лод- 
ке «Диана», собирали грибы и ягоды. Каждый вечер — 
это было как ритуал — с детьми Николая Васильеви- 
ча — с Ванькой, с рыжей, как огонь, Настей и малень- 
ким Аркашей — бежали к забору, отделявшему гер- 
шельмановские владения от надела соседа, смотреть на 
генеральское стадо. По узкому, выбитому коровьими 
копытами до железной твердости выгону, огороженному 
жердями с двух сторон, стадо, мыча и пыля, возвра- 
щалось с дальних пастбищ на вечернюю дойку. 

Пастух и его подручные оглушительно «стреляют» 
длинными веревочными кнутами. Величественно проно- 
сят мимо нас свое чудовищное вымя коровы-рекорди- 
стки. А впереди стада, с генеральской, явно жандарм- 
ской важностью, медленно и свирепо шагает могучий 
кровавоглазый бык, о котором по всей округе расска- 
зывают страшные легенды. 

Среди деревенских ребятишек приятелей у нас не бы- 
ло. Мы были для них чужими: барчуки, дачники. Но 
вокруг озера и по берегам его было разбросано много 
имений — старых дворянских гнезд. В имениях этих 
жили их владельцы,— как правило, потомки оскудев- 
ших родов или наниматели-дачники из Питера, обеспе- 
ченные люди со своими сыновьями и дочками — «ба- 
рышнями нашего круга». 

Рядом с деревней Марьино находилось имение ма- 
тери В. В. Андреева — внучки героя Отечественной 
войны 1812 года Софьи Михайловны Сеславиной. По 
дороге со станции Еремково в Молдино мы проезжали 
мимо Милюковки — родового имения кадетского лиде- 
ра. Хозяйством местные дворяне, как правило, не зани-. 
мались — просто жили здесь летом. Гершельман и еще 
несколько таких же, как он, предприимчивых людей 
были исключением. Но российский капитал проник уже 
и сюда, в тверскую глушь. Водочный король Смирнов, 
создатель всемирно известной «смирновки», купил тут 
чье-то имение и сделал из него бог знает что! Я пом- 
ню, как мы всей семьей ездили в гости к Смирнову на 
день его рождения. Водочный король закатил королев- 
ский пир на весь мир. За стол село человек сто, не 
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меньше. Смирнов — бритый господин с бледным пух- 
лым лином, с большим животом, в русской шелковой 
рубахе — пояс с кистями — ходил вокруг стола, пока- 
зывал ананас, выращенный на той же «тверской скуд- 
ной земле», в его, смирновской, оранжерее. | 

В 1948 году, после войны, я побывал в Молдино. 
Теперь так называется большой, богатый, знаменитый 
на всю республику колхоз, объединивший ближние и 
дальние деревни, расположенные по берегам молдинско- 
го озера. Председательствует здесь тезка покойного пи- 
сателя — Евгений Петров, бывший офицер Советской 
Армии, местный уроженец. О молдинском колхозе и о 
его бессменном талантливом председателе не раз писа- 
ли. Петров рассказал и мне много интересного из исто- 
рии колхоза, о своей работе в комбеде, о первых мол- 
динских коммунарах, о кровавых схватках с кулачьем 
на заре революции. Но это уже другая тема, а я и так 
расписался, растекся мыслью по древу воспоминаний и 
никак не соберусь подойти к головному — к Авдотье! Но 
как же не сказать еще, что контора правления молдин- 
ского колхоза в 1948 году помещалась в старом пыжов- 
сом доме, в том, где мы жили тридцать четыре года то- 
му назад. Я сидел в нашей бывшей детской комнате, ви- 
дел в окно белую ленту дороги на Леганок и слушал 
доклад Петрова для колхозных активистов о преодоле- 
нии пережитков прошлого в сознании людей. Если 
грусть, которая охватила меня, как только я вошел под 
сень дома моего «босоногого детства», нужно считать 
пережитком прошлого, то преодолеть ее я тогда так и 
не сумел. 


Пора, пора, однако, вернуться в тревожное лето 1914 
года. Тогда я, конечно, не понимал смысла ходячего вы- 
ражения: «Запахло порохом!» А порохом действительно 
запахло, и он, этот пороховой запах, проникал всюду, во 
все поры жизни, прежде всего в наши детские игры. Мы 
играли только в войну — с утра до вечера. Мы швыря- 
лись легкими камешками и комьями сухой пахотной 
земли, рубклись деревянными мечами, делясь на Авст- 
ро-Венгрию, Германию, Сербию и Черногорию. Никто 
не хотел быть Австро-Венгрией, но все хотели быть Чер- 
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ногорией, кроме Насти,— этой рыжей вялой девочке все 
равно было кем быть. 

В то лето в великом множестве расплодились кры- 
сы, и это тоже было не к добру, так все говорили, и ста- 
рые и малые. С крысами мы тоже воевали жезтоко и 
беспощадно, плененных врагов уничтожали безжа- 
лостно. 

По вечерам крысы вылезали из своих нор под домом 
и пробирались под окно кухни полакомиться отбросами, 
которые выбрасывала ленивая наша кухарка. Мы с Ди- 
мой, держа в руках чайники с крутым кипятком, таи- 
лись у раскрытого кухонного окна, хищно ожидая их 
появления. Крызы, громадные, почти с кошку величи- 
ной, с длинными, внушающими нам мистический ужас и 
отвращение сильными хвостами, начинали свою мерз- 
кую суетню под окном. Тогда мы сверху лили им на 
спины кипяток, наслаждаясь их истошным и злобным 
визгом. А ведь мы не были злыми мальчиками, мы 06бо0- 
кали собак, кошек, птиц, никогда их не мучили и не 
обижали, так же как и других животных. Но крысы... 
тут было «все позволено!». Впрочем, кипяток был изо- 
бретением кухарки, и когда мама узнала о наших ве- 
черних развлечениях с крысами, она нам их запретила. 

В то же лето меня чуть не убил Есаул — упитанный 
гнедой мерин. Есаул и Манька — вороная высокая и 
худая кобыла Николая Васильевича — возвращались с 
водопоя в конюшню. А мы, ребята, вооруживигись длин- 
ными прутьями, погоняли их, крича и прыгая, как бесе- 
нята. У всех были длинные прутья, а я взял коротень- 
кий, подбежал к невозмутимо шагавшему Есаулу сзади 
и замахнулся. И вдруг увидел над собой мелькнувшее 
на одно мгновение в воздухе лошадиное копыто. Если 
бы не Дима, успевший рвануть меня за рубашку на 
себя, добрый мерин или убил бы меня на месте, или 
изуродовал. Удара у него не получилось, но шипом под- 
ковы он сорвал у меня с головы маленький кусочек 
скальпа. Я залился кровью. Меня увели в пом, Николай 
Васильевич запряг в тарантас того же Есаула и ту же 
Маньку и помчался за земским врачом Морковиным. 

Морковин — загорелый, бородатый, в, чесучовом 
пиджачке и косоворотке, типичный чеховский деревен- 
ский врач — осмотрел рану, продезинфицировал ее еще 
раз после мамы, забинтовал мою бедную голову, ска- 
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зал: «Засохнет, как на собаке», выпил рюмку водки, 
закусив жаренными в сметане окуньками, и укатил на 
своей таратайке за пятнадцать верст, под Брусово, где 
кто-то кому-то в пьяной драке вышиб глаз. 

В 1548 году там же, под Брусовом, на вывеске сель- 
ской больницы я увидел его имя: «Больница имени док- 
тора Морковина». | 

Старый земский врач оставил после себя долгую и 
добрую память. 


Приближался день моего рождения — 20 июля по 
старому — 2 августа по новому стилю. Порохом запах- 
ло еще сильнее. Грянул выстрел Гаврилы Принципа, 
сербского гимназиста, застрелившего в Сараево авст- 
рийского эрцгерцога. Мы им восхищались: гимназист, 
а вот поди ж ты! 

На другом берегу озера, напротив Леганка, в Гра- 
нове, жила летом семья крупного инженера-путейца из 
Петербурга: муж, жена и две девочки. Где-то мама по- 
знакомилась с этой семьей и послала нас — Диму и ме- 
ня — с визитом в Граново. Маме грановские девочки по- 
нравились, ей хотелось, чтобы мы с ними подружились. 
Мы должны были пригласить их в гости к нам на день 
моего рождения. 

Вместо старых форменных гимназических брюк и 
ситцевых застиранных рубашек мы надели новенькие 
матроски с синими воротниками, синие короткие штаны, 
натянули на ноги длинные желтые чулки и вдруг пре- 
вратились в приличных, воспитанных мальчиков, чему 
сами несколько удивились. 

В Граново мы прибыли на своей «Диане», пришвар- 
товались у купальни и пошли по песчаной дорожке че- 
рез богатый парк к барскому дому. 

Грановские девочки оказались девицами очень чин- 
ными, очень благонравными и очень скучными на наш 
избалованный вкус, в крахмальных белых платьицах, с 
пышными бантами в косах. 

После чая со сладким пирогом мы пошли играть в 
парк, и тут выяснилось, что дружбы у нас с грановски- 
ми девочками, пожалуй, не получится. 

Старшая спросила у Димы: 

— Вы читали «Княжну Джаваху» Чарской? 
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— Читал. 

— Вам понравилась? 

Как могла понравиться Лидия Чарская Диме, когда 
он уже читал Толстого и украдкой Достоевского? 

Дима сказал со снисходительной усмешкой: 

— Плаксивая дамская чушь! 

Старшая грановская девочка обиделась так, как буд- 
то не Лидия Чарская, а она была автором нашумевше- 
го романа для детей. 

° — Как вы можете так говорить! Это моя любимая 
книжка! 

Дима пожал плечами: 

— Очень жаль! 

Тем временем меня терзала младшая: 

— Какой танец вы больше всего любите танцевать? 

Я ответил довольно тупо: 

— Мне все равно! 

— Значит, вы ничего не умеете танцевать? А почему 
у вас так много веснушек на носу? — 

Я покраснел и с трудом выдавил из себя: 

— Они к зиме пройдут. 

‚ Маленькая черноволосая ехида со стройными нож- 
ками в голубых красивых носочках сказала, светски 
улыбаясь: 

— Ой, как долго ждать! 

Мы для приличия поиграли с грановскими девочка- 
ми в крокет, передали мамино приглашение и поспеши- 
ли убраться восвояси. 

Настало 20 июля. На чай с традиционным чернич- 
ным пирогом съехались гости — окрестные дачники со 
своими детьми. Грановские девочки прибыли в коляске 
со своей гувернанткой — худощавой дамой в платье с 
кружевным воротником, закрывавшим ее длинную шею, 
в пенсне на красноватом крупном носу. 

° Моя ехида, нарядная и прекрасная, сунула мне в 
руки коробку дорогого шоколада и объявила: 
° — Это вам подарок. На день рождения. От нас. 

Я смутился и пролепетал чуть слышно: 

— Мерси — спасибо! | 

Грановские девочки переглянулись, а их гувернант- 
ка заметила строго: 

— Надо что-нибудь одно говорить, мальчик, или 
«мерси», или «спасибо». 
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Они гордо, всей троицей стали подниматься по сту- 
пенькам веранды, а я плелся сзади со своим подарком, 
чувствуя себя почему-то униженным и оскорбленным. 

После чая мы пошли на «гимнастику», так мы на- 
зывали врытые в землю у нас в палисаднике столбы с 
перекладиной. Здесь каждое утро мы с Димой делали 
упражнения на кольцах и трапеции. Желая поразить 
грановских воображал, я несколько раз подтянулся на 
кольцах, потом повис, как обезьяна, головой вниз на 
трапеции, потом сел на нее и, держась за веревки ру- 
ками, стал сильно раскачиваться. И вдруг, когда тра- 
пеция. со мной оказалась на высшей точке своего подъе- 
ма, столбы рухнули. Они рухнули, на мое счастье, в 
противоположную сторону, а меня неведомая сила сор- 
вала в это же мгновение с деревянной палки, на кото- 
рой я так победоносно сидел, и сбросила вниз на зем- 
лю. У меня загудело в голове от удара, но я ничего се- 
бе не сломал и не повредил. Маленькая грановская 
ехида мгновенно помчалась на дачу, влетела в гости- 
ную, где сидели взрослые гости, и радостно сообщила 
маме: 

— Ваш Леня сломал столбы с гимнастикой! 

Мама и гости выбежали на веранду и увидели меня 
целого и невредимого. На всякий случай мама ста- 
ла бранить меня, но тут Дима закричал: «Авдотья 
идет!» — и всем стало не до меня. 

По дороге, уже миновав ворота гершельмановского 
имения, направляясь к нашему дому, шагала, широко 
размахивая длинным батожком, Авдотья — сельский 
почтарь. Ей было под пятьдесят. У нее было. суровое, 
сухого иконописного склада темное ‘лицо с глубоко за- 
павшими синими, как цветущий лен, глазами. Каждый 
день, не зная выходных, она пешком проходила трид- 
нать, если не больше, немеренных верст, разнося пись- 
ма, телеграммы, газеты. Ходила Авдотья летом и осе- 
нью босая. На ее ноги — черные от грязи, въевшейся 
в поры ороговевшей кожи, разлапистые, разбитые, сно- 
шенные, как те старые лапти, которые она обувала 
лишь с первым снежком, — страшно было смотреть. 

Вот Авдотья подошла и остановилась у нижней сту- 
пеньки нашей веранды. Стоит и смотрит на столпив- 
шихся наверху дам и господ, на их нарядных детей. 
Что-то было в ее взгляде новое, какие-то несвойствен- 
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ные ей суровость и осуждение, и мама, как человек. 
нервный и чуткий, первая почувствовала это и спроси- 
ла дрогнувиим голосом: 

— Что вы нам принесли, Авдотья? 

— Войну! — сказала Авдотья и достала из сумки 
газету. 

Кроме газеты с царским манифестом, Авдотья при- 
несла нам еще телеграмму от отца. Он призван в ар- 
мию из запаса, получил назначение в часть, приедет в 
Молдино на один день проститься с нами. 

Авдотья ушла, гости стали разъезжаться. 

Через два дня приехал отец в новенькой офицерской 
форме, непривычно серьезный. Оказалось, что он назна- 
чен на Кавказский фронт. Через пять лет мы похоро- 
нили его в Ростове-на-Дону. Он умер от сыпного тифа. 

Теперь я понимаю, что в тот теплый июльский сия- 
ющий день — день моего рождения — оборвалось мое 
детство. Река ‘времени, которая текла по равнине жиз- 
ни медленно и плавно, вдруг прянула как бы с обрыва 
и понеслась с непостижимой, сумасшедшей ‘скоростью 
через камни и пороги. 

В ее бешеной стремнине разные люди с их разными 
судьбами закружились, как щепки. Одним стремнина 
принесла гибель, другим новое сознание. 

Наверное, поэтому с такой неизгладимой отчетли- . 
востью запомнилась мне и молдинская Авдотья. Черные 
разбитые ноги чуть расставлены, узловатые пальцы 
сжимают длинный, тонкий батожок, синие, глубоко за- 
павшие глаза смотрят грозно и скорбно. 

— Что вы нам принесли, Авдотья? 

-- Войну... 


Как я был 
учителем 


Я был учителем сорок семь лет тому назад. Мне 
шел тогда пятнадцатый год, и я сам учился в гимназии, 
но тем не менее я настаиваю на слове «учитель». 
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Репетитором меня нельзя. было считать. Репетитор- 
ством занимались гимназисты-старшеклассники, они 
имели дело с уже готовым материалом — с отстающи- 
ми оболтусами из младших классов, которых они за 
умеренное вознаграждение вытаскивали за уши из дВО- 
ечной трясины. 

Мне же пришлось подготавливать к поступлению. | В 
женскую гимназию некое первозданно-очаровательное 
существо: два огромных белых банта в тощих кашта- 
новых косичках, внимательные, загадочные, как у ма- 
ленького Будды, черные глаза с мерцающими в них ис- 
корками многих тысяч «почему?» и капризный алый 
ротик закормленного, избалованного и заласканного 
единственного ребенка. 

Звали это существо Люсей. 

Учителем я стал не по призванию, а по нужде. Мы с 
матерью жили тогда в маленьком кубанском городке, 
‚где застряли потому, что из-за гражданской войны на 
юге России не могли вернуться в родной Петроград. В 
тот год умер мой отец — военный врач, мы стали испы- 
тывать материальные лишения, и тогда кто-то из гим- 
назических учителей, желая помочь нам, нашел для 
меня урок — вот эту самую первозданную Люсю. 

Я храбро постучал в дверь провинциально-уютного 
одноэтажного кирпичного домика со ставнями, которые 
закрываются не изнутри, а снаружи. Дверь мне открыл 
Люсин папа — агент страхового общества «Россия» — 
немолодой, пузатый, щекастый господин. Он был похож 
на важного складского кота при хорошем мышином 
деле. | 

— Что скажете, молодой человек? — спросил он, 
глядя на меня сверху вниз. 

Краснея, я объяснил ему, кто я и зачем пришел. Он 
усмехнулся в рыжеватые усы и сказал, пожав плечами: 

— Ну, тогда пожалуйте в зало! 

Боже мой, сколько оскорбительного скептицизма, 
даже презрения к моей персоне было в этом пожатии 
плечами, в этих чуть шевельнувшихся от усмешки кото- 
рых его усах! Каким-то внутренним зрением я увидел 
со стороны себя и все свои многочисленные изъяны: 
свою мальчишескую худобу, штопку на заду черных 
гимназических брюк, стоптанные башмаки, застиран- 
‘ную короткую белую блузу, перетянутую лаковым, с 
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трещинами, поясом, на медной пряжке которого еще 
сохранились цифра «3» и буквы «П» и «Г» — Третья 
петроградская гимназия. 

Мы вошли в небольшую комнату с классически-ме- 
щанским убранством: коврики, салфеточки, полочки с 
фарфоровыми слониками, фикусы в кадках, семейные 
фотографии каких-то на диво откормленных попов в 
богатых рясах и венские стулья по стенам. Мы сели. 

— Мать! — позвал Люсин папа. 

В комнату вплыла низенькая, полная, румяная жен- 
щина с легкой сединой в пышной прическе. Рукава ее 
затрапезного платья были высоко засучены. Вместе с 
ней в комнату вплыл вкусный запах вишневого ва- 
ренья. 

— Мать, это новый Люсин учитель! — сказал Лю- 
син папа, кивнув в мою сторону с той же едва улови- 
мой усмешкой. 

Я встал и, шаркнув ногой, поклонился «Пульхерии 
Ивановне», как я мысленно окрестил Люсину маму. 

— Худенький какой! — сказала Люсина мама, обра- 
щаясь не ко мне, а к мужу.— Ты уж, отец, сам обо всем 
договаривайся с ними, у меня варенье варится. 

Она удалилась. Люсин папа сказал: 

— Вас как зовут, молодой человек? 

— Леонид. ; 

— А по батюшке? 

— Сергеевич! 

— Так вот-с, Леня,—сказал Люсин папа, играя золо- 
той цепочкой своих жилетных часов,— готовить Люсень- 
ку вы будете по всем предметам, то есть: русский, 
арифметика и закон божий. 

— И закон божий? — вырвалось у меня. 

— А почему, Леня, вас так пугает закон божий? — 
подозрительно прищурился Люсин папа. 

— Не пугает, но она же у вас, наверное, знает ос- 
новные молитвы? 

— Нетвердо. Хотелось бы, чтобы и Ветхий завет... 
в общих чертах. Таинства непорочного зачатия можете 
не касаться... в подробностях. 

О материальной стороне мы договорились быстръ, 
потому что Люсин папа просто продиктовал мне свои 
условия: заниматься ежедневно, кроме воскресенья, по- 
‘лучать я буду столько-то в месяц. Сумму Люсин папа 
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назвал приличную, и я подумал, что быть‘ учителем 
очень выгодно. 

Вдруг в комнату впорхнула черноглазая девчушка 
в коротком платьице, с загорелыми ножками в ссади- 
нах и царапивнах, с белыми бантами в косичках. Двумя 
пальчиками она держала в вытянутой руке черно-жел- 
тую, как георгиевская орденская лента, свежепойман- 
ную бабочку. 

— Познакомься, МЛюсенька, это твой учитель! — 
сказал Люсин папа.— Его зовут Ле...— тут он запнул- 
ся,— Леонид Сергеевич. Подойди, деточка, к ним, по- 
приветствуй! : 

Люся приблизилась ко мне и, не выпуская из паль- 
цев орденоносную бабочку, сделала мне книксен. 

‚ — еонид Сергеевич, скажите, пожалуйста,— ска- 
зала она, изучающе глядя на меня в упор,— почему у 
бабочков нет детей? 

Я ответил, надо признаться, не очень изобретатель- 
Но: 

— Потому что им некогда с ними возиться. 

— А почему им некогда возиться? 

— Потому что надо летать, добывать себе пищу. 

— А зачем им пища? У них же зубков нету! 

— Они питаются особой пищей. 

— Какой? 

А какой пищей в самом деле питаются бабочки? Я 
чуть покраснел, и Люся это заметила. В глубине ее чер- 
ных глаз зажегся огонек, как мне показалось, такой же, 
как у ее папы, скептической усмешки. Но тут в наш 
разговор с Люсей, на мое счастье, вмешался Люсин 
папа: 

— Потом, доченька, все узнаешь у своего учителя. 
Отпусти насекомое и ступай пока играться... 

Послушная Люся выпустила бабочку. Бабочка под- 
летела к окну и, трепеща крылышками, забилась о 
стекло. Я поднялся и стал прощаться. 
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На следующий день в точно назначенный час мы 
уединились с Люсей в ее комнате, она уселась за низ- 
кий столик, я устроился в мягком кресле напротив. На- 
чать я решил с русского языка. 
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`— Какие стихи ты знаенть? 

— Птичку божию. 

— Ну-ка, прочти. 

Люся стала проникновенно декламировать: 


Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 

Хлопотливо не свивает 
Долгосвечного гнезда... 


— Нужно говорить «долговечного», Люся, а не 
«долгосвечного»! 

— Почему долговечного? 

— Потому что так Пушкин написал! 

— А мне больше нравится, когда долгосвечное. 

— Мало ли что тебе нравится! Надо учить стихи 
так, как они написаны. Прочти еще раз! 

Люся вперила свой взор в потолок и с той же про- 
никновенностью продекламировала: 


Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 
Хлопотливо не свивает 
Долго... свечного гнезда! 


Я остановил чтицу и сказал строго: 

— К завтрашнему дню ты выучишь «Итичку» зано- 
во и будешь говорить «долговечного», а не «долгосвеч- 
ного». (Тут черные загадочные Люсины глаза сердито 
сверкнули.) А сейчас займемся арифметикой. Сколько 
будет два и два? 

— Четыре. 

— А два и три? 

— Пять. 

— А пять и два? 

— Семь! 

— Молодец! Пять и три? а 

Люся вдруг задумалась. Потом сказала шепотом: 

— Пять и три не складывается. 

— Как это не складывается? Ну-ка, подумай еще. 
Она подумала и, покачав бантами, повторила упрямо: 

— Не складывается. 

— У тебя есть кубики? 

`’— Есть. 

— Давай их сюда. 

Она взяла коробку с кубиками и выложила их на 
стол. 
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— Отсчитай три кубика и отложи их в сторону. 

Она отсчитала и отложила в сторону три кубика. 

— Теперь отсчитай и отложи в другую сторону 
лять кубиков. | 

Она отсчитала и отложила пять кубиков. 

— Теперь смешай обе кучки. 

Она смешала. 

— Сосчитай, сколько получится. 

Она сосчитала и сказала: 

— Восемь кубиков. 

— Ну, сколько же будет пять и три? 

Белые банты снова замотались у меня перед гла- 
зами. 

— Не складывается. 

— Ты же только что сложила кубики! 

— Кубики складываются, а цифры не складывают- 
ся! 

Нарочно она, что ли? Я вынул из кармана носовой 
платок и вытер пот, выступивший на лбу. Люся взгля- 
нула на меня искоса и аппетитно зевнула. 

— Ты устала? 

Она кивнула головой. 

— Тогда на сегодня хватит! 


Так начались мои двухмесячные муки. Нет, она не 
была тупым, дефективным ребенком, эта капризная, 
своенравная девочка. Наверное, опытный, умный педа- 
гог сумел бы подобрать ключик послушания к ее вздор- 
ной натуре, но я?.. Эта маленькая садистка играла со 
мной, как кошка с мышонком. Сегодня прочтет «Птич- 
ку» правильно, назовет гнездо «долговечным» — я в ду- 
ше торжествую победу. Но завтра гнездо снова стано- 
вится «долгосвечным». 

Вдруг пять и три у нее «сложились». Мы вдвоем 
бурно радуемся этому арифметическому чуду. Завтра 
пять и три снова «не складываются». С законом божьим 
дело тоже у нас не ладилось. 

— Люся, расскажи, как бог сотворил мир? 

— Плюнул, дунул, сотворил! 

— Отвечай так, как написано в учебнике. Мы же 
зитали с тобой. 
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` Она-смотрит на меня в упор, потом переводит глаза 
на потолок. 

— Леонид Сергеевич, скажите, пожалуйста, почему 
мухи ползают по потолку кверху лапками и не па- 
дают? | , 

— Отвечай, что я тебя спрашиваю. 

Она хлопает в ладоши и радостно визжит: 

— Не знаете! Не знаете! 

Как мне хотелось в такую минуту снять с себя ви- 
давший виды гимназический пояс и отодрать мою му- 
чительницу как сидорову козу. 

Говорить с Люсиными родителями о своих муках 
мне не хотелось. Во-первых, мне казалось, что это бу- 
дет похоже на фискальство. А во-вторых, я боялся, это 
Люсин папа мне тогда откажет в уроке. Денег за пер- 
вый месяц занятий он мне не заплатил. То их у него не 
было и он просил меня «немного обождать», то он никак 
не мог найти куда-то запропастившийся ключ от шкатул- 
ки с деньгами. Однажды, когда я попросил денег настой- 
чиво, он, поморщившись, пошел к себе и вынес «ка- 
теньку»— николаевскую сторублевку. 

— Сдачи найдется, Леня? — спросил он, улыбаясь 
с нескрываемым ехидством. 

Сдачи! У меня и на стакан семечек не было в кар- 
мане! 

— Тогда... в следующий раз! — сказал агент стра- 
хового общества «Россия» и ушел — прятать «катень- 
ку» в свои закрома. | 

Я стал плохо спать, похудел еще больше. Но из са- 
молюбия маме ни в чем не признавался и советов у нее 
не просил. 

День экзаменов в женскую гимназию приближался 
с неумолимой неотвратимостью, и я понимал, что это 
будет день моей казни. Так и случилось: Люся прова- 
лилась по всем предметам! 

С тяжелым сердцем я постучал в дверь знакомогс 
одноэтажного домика. И на этот раз дверь открыл Лю- 
син папа. Он окинул меня уничтожающим взглядом: 

— Пройдемте в зало! 

Когда мы сели, он сказал: 

— Даже по закону божьему и то... фиаско! Отец про- 
тоиерей... партнер по преферансу... сказал мне: «При 
всем желании ничего не мог сделать для вас. Что вы. 


от 


за учителя для нее нашли? Гнать надо в ею таких 
учителей!» ‚ 

Я молчал. 

—- Будущей осенью: открывается приготовительный 
класс, а сейчас... все псу под хвост, извините за грубое 
выражение! 

Я поднялся и, заикаясь, пролепетал, что хотел бы 
получить свои заработанные деньги. 

Он стал малиновым и тоже поднялся — грозный, 
пузатый, непреклонный. | 

— Ну, знаете ли, Леонид Сергеевич... как это у вас 
хватает нахальства! Допустим, я заказываю бочку бон- 
дарю для дождевой воды, а он, подлец, делает... 

Я не стал слушать, что делает подлец богдарь с 
бочкой для дождевой воды, повернулся и ушел. 

По переулку навстречу мне вприпрыжку бежала 
Люся. Белые банты в ее косичках плясали какой-то 
веселый танчик. Она пела на собственный мотив: 


Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 
Хлопотливо не свивает... 
Увидела меня и, показав мне язык, торжествующе 
проскандировала: 


Долгосвечного гнезда!.. 


Больше я никогда в жизни не занимался педагоги- 
ческой деятельностью, но с тех пор стал глубоко ува- 
жать учительский труд, как очень тяжелый и лично 
для меня непосильный. 


Подводная яма 


Я окончил гимназию в 1920 году в небольшом ку- 
банском городке, жителем которого волею обстоятельств 
стал в 1917-м осенью, когда. фронт гражданской войны 
на юге России сделал невозможным наше возвращение 
в родной Петроград. 

Я окончил семь классов, а не восемь: восьмой был— 
на нашу великую радость — упразднен, как только 
Красная Армия утвердила Советскую власть на Куба- 
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ни, н гимназия нана‘ превратилась в среднюю ливолу 
второй ступени. 
Отца уже не было в живых, надо было в свои непол- 


.ные шестнадцать лет самому обо всем думать и самому 


о себе заботиться. Прежде всего — о работе. 

Наш гимназист, успевший окончить все восемь клас- 
сов, Анатолий Блинников, сын местного священника, 
отрекшегося от своего сана, умница и железный орга- 
инзатор, ворочал большими делами в городке, занимая 
какой-то важный, не помню уж какой именно, пост в 
сполкоме. Он устроил меня секретарем Комитета по 
проведению трудовой повинности — Комтруд — на па- 
ск и зарплату. 

Председателем Комтруда был товарищ Калмыченко, 
бывший плотник, плечистый, румяный, с красивой каш- 
тановой прядью, ниспадавшей на его высокий чистый 
л0б. Он был малограмотным и с великим трудом на- 
кладывал свои резолюции на бумагах, которые-я ему 
приносил утром и клал на письменный стол. Он брал 
в свои большие руки с темной кожей, еще не успевшей 
отгрубеть и побелеть, красный карандаш и укоризнен- 
но, как мне казалось, взглянув на меня добрыми 
крестьянскими глазами, выводил на официальном от- 
ношении: 


«Секлетарю. Ответит по сучеству». 


Потом легко, с кокетливой завитушкой на конечной 


букве «о» подписывался: «Калмыченко». = 


Это была самая ходовая из его резолюций. 
Вслед за тем он поднимался и, прижав к лосняще- 
муся боку своего романовского черного полушубка бре- 


‚зентовый портфельчик, объявлял, что уезжает по ста- 


ницам «выявлять трудовые излишки». 

Он уезжал, как мне потом стало ясно, заниматься 
настоящей комтрудовской работой по существу, а мы 
с машинисткой Марией Францевной, моей наставницей 


по канцелярской премудрости, оставались и долго ло- 


мали головы, сочиняя ответы «по сучеству». ; 

Мария Францевна за глаза называла Калмыченко 
Кудеяром. Он ей явно нравился. Ее жених, белый офи- 
пер, дроздовец, не то погиб на фронте, не то ушел в 
Крым, к Врангелю, и Марию Франнцевну не покидал 
страх, что ей еще за него «достанется». 
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Она была очень хрупкая, хорошенькая, с тонкой, как 
стебелек, шейкой, с черными печальными бархатными 
глазами. Она была похожа на сломанный цветок. 

Я ее утешал и успокаивал как мог: 

— Вы ведь не жена белого офицера, а всего лишь 
невеста, вам нечего бояться. 

Мария Францевна вздыхала, с сомнением качая го- 
ловой: 

— Ох, Ленечка, я знаю, что говорю! У меня одна 
надежда, что, если Амосин ко мне привяжется, меня 
наш Кудеярчик не даст в обиду! | 

Амосина в городке знали и боялись. Это был работ- 
ник местной ВЧК, недавно обосновавшейся в белом 
особняке — бывшая гостиница на Привокзальной 
улице. 

В серой казачьей черкеске с малиновым бешметом, 
в высокой дагестанской папахе из коричневого караку- 
ля, Амосин ходил по улицам городка тигровой поход- 
кой щеголя, оценивающе поглядывая на прохожих мо- 
лодых женщин цепкими, бледно-голубыми, почти белы- 
ми глазами навыкате. У него был широкий, вдавленный 
нос и крупный тонкогубый рот — неприятная наруж- 
ность. Говорили, что он бывший циркач, не то борец, не 
то партерный акробат, и что он беспощаден и жесток. 
Да мало ли что могут наплести обыватели провинци- 
ального городка, еще совсем недавно бывшего глубо- 
ким белым тылом, про таких людей, как Амосин. Я не 
"верил в эти россказни. | 

И надо же было так случиться, что именно мне, а 
не Марии Францевне, пришлось вскоре познакомиться 
со страшным Амосиным. 

Произошло это ‘так. Утром я, как всегда, положил 
на стол Калмыченко бумагу из Ростова-на-Дону, из 
Комтруда. В бумаге нас просили принять меры к розыс- 
ку какого-то злостного трудового дезертира имярек. 
«"сть сведения, что он скрывается в районе действия 
вашего Комитета». 

_ Калмыченко прочитал бумагу и наложил свою резо- 
люЮцию: 

«Секлетарю. Ответит по сучеству». 

Я не выдержал и спросил: 

— Товарищ Калмыченко, а что именно ответить и 
кому? | 
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‚Он улыбнулся и подмигнул мне: 

— Пишите в Чекушку, пущай она его словит! А ког- 
да словит — пишите в Ростов. 2 

Он поднялся, взял свой портфельчик, 

— Всеу вас? 

— Все! 

— Тогда... счастливо оставаться до четверга. 

Калмыченко уехал. Я подсел к Марии Францевне и 
продиктовал ей отношение: «Предлагается вам принять 
самые срочные меры к розыску трудового дезертира 
имярек...» 

Бумагу я подписал сам, единолично: 

«Секретарь Комтруда...» 

Наша курьерша Антиповна, резкая старуха, отнесла 
письмо в белый особняк на Привокзальной. Это было 
в понедельник. А в среду утром у нас в Комтруде за- 
звонил телефон. Мария Францевна взяла трубку, ска- 
зала своим прелестным, мелодичным голоском: «Алло, 
Комтруд слушает!» И вдруг обморочно побелела: 

— Сейчас попрошу!.. 

Держа трубку в руке, глядя на меня округлившими- 
ся, неподвижными глазами, она прошелестела: 

— Ленечка... Вас просит... Амосин! | 

Я взял трубку и услышал тонкий, какой-то даже 
скопческий, фальцетного тона тенорок: 

— Вы секретарь Комтруда? 

— Я! | 

— Немедленно явитесь ко мне. Пропуск вам за- 
казан. 


..Недлинный, пустой, тихий коридор. По обеим сто- 
ронам комнаты с пришпиленными к дверям картонка- 
ми — номерами. С пропуском в руке я шел по этому 
коридору, разыскивая комнату № 8. Надо признаться, 
что сердце у меня билось неровно и часто. Отвратитель- 
ное ощущение безотчетного страха, овладевшее мной, 
как только я оказался в этом пустом коридоре, не’ ос- 
тавляло меня. Что от меня нужно этому Амосину? Нн- 
какой вины перед новой властью я за собой не знал и 
не чувствовал. Вот разве что мое происхождение... Но 
в конце концов мой папа не какой-нибудь буржуй, а 
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врач. Правда, военный. И притом в генеральских чи- 


нах. Но ведь мы с братом Димой в анкетах не писали - 


про.генеральский чин покойного отца: Кто про это зна- 
ет! Но, может быть, Амосин как раз-то и знает! 

Вот комната № 8. Я постучал в дверь. Фальцетный 
голос отозвался: 

— Войдите! 

Амосин грузно сидел за дамским письменным сто- 
ликом. Он был не в черкеске, а в обычной солдатской 
гимнастерке с расстегнутым воротом. Бросалась в гла- 
за его красивая могучая белая шея атлета. 

Кроме дамского столика и стула, стоявшего подле 
него, другой мебели в комнате не было. 

— Я секретарь Комтруда! — сказал я довольно 
бойко.— Вы меня вызывали к себе. 


Жуткие, белые, навыкате глаза Амосина долго об- 


иаривали меня с головы до ног и обратно — с ног до 
головы. 

Я почувствовал, что краснею. 

— Что вы тут понаписали?! — прервал наконец тя- 


гостное молчание Амосин, сделав ударение на третьем 
слоге в глаголе «понаписали». 

Он потряс моим злосчастным отношением и, бросив 
бумагу на стол, грубо и грязно выругался. 

Я обомлел. Этого я никак не ожидал! Я стоял перед 
Амосиным и молчал, совершенно растерянный. 

— «Предлагается вам...» — издевательски процити- 
ровал` мою бумагу Амосин на самом высоком регистре 
своего пронзительного фальцета.— Ишь ты! Да ты по- 
нимаешь, к кому ты обращаешься?! Кто тебе, сопляку, 
право дал предлагать органам?! 

— А кто дал вам право меня оскорблять?! — ска- 
зал я, изо всех сил стараясь унять постыдную дрожь в 
своем голосе и в своих коленях. 

— Вот я тебя спрячу на месяц в подвал, тогда уз- 
наешь, кто мне это право дал! 

И тут, на мое счастье, дверь отворилась, и в комна- 
ту вошел бледный, узколицый, болезненного, сумрачно- 
го вида брюнет в потертой кожаной куртке, накинутой 
поверх матросской тельняшки. 


— Что за шум, а драки нет?! — невесело пошутил 
брюнет в кожаной куртке.— В чем дело, Амосин? 
° < Да вот пишут тут! — сказал Амосин, полоснув 
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меня по лицу своим белесым взглядом.— Полюбуйся: 
«Предлагается вам...» 


Брюнет взял бумагу, прочитал. Повернулся ко мне, 
сказал вежливо и тихо; 

— Обождите меня в коридоре, пожалуйста! 

Я вышел, плотно прикрыв за собой дверь. 

Я стоял в коридоре, по-прежнему пустом и тихом, и 
ждал, чем все это кончится. За дверью были слышны 
голоса, но слов я разобрать не мог. По-шмелиному гу- 
дел недовольный сердитый баритон пришельца. В от- 
вет — жалобно, по-собачьи повизгивал, оправдыва- 
ясь, — фальцет Амосина. 

Единственное, что я разобрал ясно, был сочный, сви- 
репый, в десять этажей виртуозно закрученный матрос- 
ский мат, увенчавший «полет шмеля» за дверью. Вслед 
за тем в коридор вышли брюнет`в кожаной куртке и 
Амосин — лицо в красных пятнах, глаза уже совсем как 
бельма. 

Брюнет отдал мне подписанный, пришлепнутый пе-. 
чатью пропуск, сказал: 

— Можете идти. Меры примем! 

Амосин выдвинулся из-за его спины и добавил с под- 
халимской улыбочкой: 

— Только бумажечки в следующий раз поаккурат- 
ней сочиняйте! 

Брюнет молча взглянул на него, и Амосин, мгновен- 
но согнав с лица нехорошую свою 'улыбочку, повернул- 
ся и скрылеч за дверью. 

Шаркнув ногой, я зачем-то сунул брюнету руку, ко- 
торую он небрежно пожал, и пошел по коридору к вы- 
ходу, незаметно для самого себя ускоряя шаг. 


Ш 


Теперь можно перейти к главному — к истории гибе- 
ли Севы Норцева, тоже нашего гимназиста. 

Сева был старше меня на два года, он учился в 
одном классе с мои’ братом Димой. 

Амосин имеет прямое отношение к этой драматиче- 
ской истории. 

У меня сохранилась фотография, где мы, дружившие 
между собой гимназисты, сняты в привокзальном сади- 
ке уличным фотографом. Смешно`и грустно рассматри- 
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вать сейчас свое изображение. Неужели этот юнен, поч- 
ти подросток, худой, длинноногий, чуть горбящийся — 
дурная привычка! — в гимназической фуражке без гер- 
ба на давно не стриженной вихрастой голове, в белой 
короткой рубашке, опоясанной форменным ремнем с 
медной бляхой, — неужели это я?! 

Сева Норцев стоит в нашей группе, построенной . по 
ранжиру, вторым. Он тоже худ, но строен, как молодой 
тополек. У него удлиненное, красивое лицо интеллиген- 
та. Нежный рот, смелые, умные глаза. Его отец, инже- 
нер, был директором сахарного завода, расположенного 
поблизости от городка — один перегон по железной до- 
роге. 

Мы с Димой часто бывали на заводе у Севы, 
отправляясь туда по субботам и возвращаясь в воскре- 
сенье вечером. Обычно мы уезжали из города товарным 
поездом, — если он не останавливался на Севиной стан- 
ции, приходилось спрыгивать с вагонной площадки на 
ходу. Это придавало путешествию особую прелесть. 
А иногда мы шли пешком по благоуханной степи; 
дойдя до станции, сворачивали направо на широкий, 
крепко выбитый большак. По нему нужно было прой- 
ти до завода еще километра полтора-два, миновав 
монастырскую церковь, заброшенное кладбище и белые 
мазанки, в которых жили какие-то совершенно оди- 
чавшие от революционных бурь монахи, заросшие дре- 
мучими бородами до глаз. 

Севина семья состояла из отца, озабоченного за- 
водскими делами, близорукого, в сильных очках, с 
чеховской бородкой, матери — бледной дамы с милым 
добрым лицом, изнуренной тяжкими женскими болезня- 
ми, и двух сестер — Гали и Ниночки. 

Старшая, Галя, уже окончившая женскую гимна- 
зию, мечтала стать курсисткой-бестужевкой, но пока 
из-за болезни матери вела весь дом. Она сама про себя 
говорила, что постепенно превращается в Соню из «Дя- 
ди Вани». 

— Но я-то еще увижу свое «небо в алмазах»! — лю- 
била шутя повторять Галя. 

В этой шутке была горечь. 

Младшая, Ниночка, очень серьезная девочка, учи- 
лась в четвертом классе гимназии, в жидких ее косич- 
ках еще трепыхались белые бантики, а на ее кровати в 
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комнате, в которой она спала вместе с Галей, днем на 
подушке покоилась кукла Акулина — рослая девица с 
отбитым носом и белой косой из пакли. Расстаться с 
Акулиной у Ниночки не хватало сил, хотя она очень 
стеснялась своей привязанности. 

Ко мне Ниночка относилась с доверием и симпатией, 
наверное потому, что я был самым младшим в нашей 
компании, и, демонстрируя спящую на подушке Акули- 
ну, говорила: 

— Понимаете, Леня, мне подарили ее очень давно 
на день рождения. Нельзя же просто так взять и выбро- 
сить подружку детства на помойку, правда? 

Она говорила и так просительно смотрела на меня 
своими строгими, темно-синими, с черными стрельчатыми 
ресницами, мудро-наивными глазками, что я соглашал- 
ся. Да, конечно, нельзя выбрасывать подружку детства 
на помойку. 

Сева безжалостно хохотал. 

— Нинка, ты лучше постриги Акулину в монахини, 
нареки ее матерью Феодорой и сдай в монастырь, то 
есть в чулан. И волки будут сыты, и овцы целы. Неси 
ножницы, я тебе помогу!.. 

Сева был убежденный большевик, марксист, хорошо 
знакомый с марксистской литературой, непереводившей- 
ся в их доме: Норцев-старший в студенческие годы был 
связан с социал-демократическими кружками. Здесь, в 
доме Норцевых, я впервые от Севы услышал о Ленине 
то, что я, воспитанный совсем в другом духе, никогда 
раньше не знал и не слыхал. 

Дима часто спорил с Севой,— по своей натуре он 
вообще был спорщиком и полемистом. Он «вырабаты- 
вал» тогда свое мировоззрение, в то время увлекался 
Шопенгауэром и в спорах защищал знамя идеализма. 

Они с Севой на далеких наших прогулках по степи 
кричали друг на друга до хрипоты, не скупясь на 
самые крайние выражения. 

— От тебя несет поповщиной, как из выгребной 
ямы! 

— А ты залез всеми четырьмя в материалистическое 
корыто и ищешь небо на его дне! 

Я не любил, когда при мне ссорились и спорили, тем 
более о вещах, в которых я мало что смыслил, и рало- 
вался, когда Галя Норцева, которой тоже не по душе 
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были эти мальчишеские. петушиные бои, говорила, хму- 
ря тонкие золотистые брови: 

— Севка, Дима, мальчики, перестаньте, надоело. 
Леня, почитайте лучше стихи! 

И споры кончались любимым всеми нами Блоком: 

— «Я послал тебе черную розу в бокале золотого, 
как небо, Ди...» 

Закатное ‚степное небо иногда бывало действитель- 
но золотым, бездонно-нежным, а иногда, предвешая 
ветры и непогоду, багрово-алым, тревожным, как то 
время, в которое мы тогда жили. 


ГУ 


Двадцатый год принес семье Нориевых большие 
беды. Умерла от рака Севина мать, отец после ее смер- 
ти от горя впал в депрессию, проникся мистицизмом, 
стал бывать в монастырской церкви, ходил на душеспа- 
сительные беседы к отцу Иерониму — гугнявому стар- 
цу-монаху девяноста лет от роду. 

Сева по окончании гимназии был призван в дени- 
кинскую армию и направлен в юнкерское училище на 
ускоренный выпуск. 

Но с Деникиным уже было кончено. Под ударами 
конницы Буденного его растрепанные, еще недавно 
стойкие и грозные полки поспешно отходили на Норво- 
российск, чтобы морем пробраться в Крым, к БВрангелю. 

Юнкеров училища, в котором учился Сева Норцев, 
бросили в арьергардный бой — задержать красную ка- 
валерию, дать возможность главным силам белой армии 
оторваться от наседающих буденновцев с их страшны- 
ми, неотвратимыми клинками. 

В этом кровопролитном коротком бою юнкер Всево- 
лод Норцев и еще один наш гимназист, Максим Коисуг, 
сын иногороднего батрака, золотой медалист, с оружием 
в руках перешли на сторону красных. 

Мы встретились с Севой уже летом 1921 года. К то- 
му времени он стал секретарем одного из комсомоль- 
ских райкомов в областном городе. Максим работал там 
же, в райкоме. Они жили вместе в одной комнате. Я же 
совершенно неожиданно для себя был избран на обла- 
стном съезде профсоюза советских работников в члены 
его правления и тоже уехал из нашего городка. Меня 
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назначили заведующим отделом охраны труда. В основ- 
ном мои обязанности заключались в том, что я распре- 
делял среди отощавших совработников пайки усилен- 
ного питания. Я делал примерно то, что некогда делал 
Иисус Христос, накормивший пятью хлебами и двумя 
рыбинами «множество людей», но с меньшим, чем он, 
успехом. 


У 


Я не помню, на какой улице жили Сева и Максим, 
помню только, что она пролегала недалеко от Кубани. 

После работы я приходил к ним, в их пустую комна- 
ту, в которой, кроме двух железных кроватей, кухонно- 
го стола, застланного газетами, и двух табуреток, ниче- 
го больше не стояло, и мы спускались вниз, к Кубани, — 
купаться. Многоводная и раздольная Кубань, как ее на- 
зывали казаки в замечательной своей песне, звучащей, 
как гимн‚,— река коварная и с норовом. У нее лошади- 
ной силищи течение, вода — желтая, недобрая, с белы- 
ми пенными бурунами и зловещими воронками. Только 
опытный и сильный пловец способен переплыть Кубань 
в местах ее широкого разлива. 

Мы с Максимом, купаясь, плескались у берега, а Се- 
ва заплывал далеко. Он был хорошим пловцом и поста- 
вил себе целью — переплыть Кубань ‘и, отдохнув ‘на 
том берегу, вплавь вернуться назад. 

Когда он после очередного тренировочного заплыва, 
по-мальчишески худой, но со стройными, мускулис- 
тыми юношескими ногами, со впалым животом и 
атлетически развернутыми плечами, выходил из воды и 
бросался на песок, мы с Максимом поглядывали на нс- 
го с уважением. 

Максим — тощий, с красным, коротким, вечно лупя- 
щимся носиком, с красными больными веками — гово- 
рил ворчливо: 

— Не понимаю, зачем тебе нужно переплывать Ку- 
бань? Мы с Ленькой и так видим, что ты порядочный 
пловец. 

— Я не люблю просто плавать,— отвечал ему Се- 
ва. Должна быть какая-то спортивная цель. У меня 
цель — переплыть Кубань. И я это сделаю, не сегодня, 
так завтра! 
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Сидевший на берегу поодаль от нас старик в сивой 
щетине на подбородке и щеках, босой, в рваных рыбац- 
ких портках сказал: | 

— Переплыть ее можно, только надо смотреть, куда 
плывешь. Где бурун — туда не плыви, обходи, там под 
водой яма донная,— затянет в воронку — и поминай как 
звали! А еще говорят, в этих ямах сомы-людоеды в за- 
саде сидят. На пуд рыбина, а то и больше. Человек 
плывет, а он его за ногу — цап! — и потащил на дно! 

— Вам, дедушка, не приходилось таких сомов-людо- 
едов ловить? — спросил Сева с легкой усмешкой. 

— Не приходилось, врать не стану! — серьезно ска- 
зал рыбак.— А люди ловили. Говорят, распороли такого 
пудовика, а у него в брюхе... очки. Одна дужка полома- 
тая, ниточкой перевязана! 

Мы с Максимом засмеялись. Старик неодобритель- 
но поглядел на нас и поднялся. | 

— А переплыть ее, стерву, вполне возможно. Только 
осторожно! — сказал он на прощание и пошел вдоль 
кубанского берега, колыхая свисающую, залатанную 
мотню своих штанов. 
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Когда дня через три-четыре я снова пришел к своим 
друзьям, я сразу почувствовал, что случилось большое 
несчастье. 

Сева сидел за столом на табурете, неподвижный, 
отрешенный, с лихорадочно блестевшими, воспален- 
ными глазами. Белокурые волосы спутаны. 

Максим лежал на кровати. 

Я дурашливо, весело выкрикнул с порога: 

— Здорово, молодцы! 

Мне не ответили. 

— Что случилось, ребята?! 

‚ Сева так же отрешено взглянул на меня и тихо ска- 
зал: 

— Я получил письмо из дома, от Галки. Отца рас- 
стреляли! 

Я без сил опустился на свободную табуретку. 

— Боже мой, за что, Сева?! 

— Какая-то темная, гнусная история. Галя пишет, 
что будто у призаводских монахов — помнишь их? — | 
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нашли. винтовки и патроны и будто бы отец был участ- 
ником их антисоветского заговора. Я не знаю, что там 
делали монахи, но отец — заговорщик... Какая ерунда! 
Дело отца вел некий Амосин. 

— Я его знаю! — воскликнул я и стал рассказывать 
историю моего знакомства с Амосиным, но Сева меня 
прервал: 

— Судя по Галиному письму, твой Амосин — опас- 
ный авантюрист и большой подлец. Галя пишет, что он 
открыто; нагло носит сейчас папин плащ,— отец при- 
вез его еще до войны из Вены... Послезавтра я еду до- 
мой. Я должен как-то устроить сестер и кое-что узнать 
на месте. Я добьюсь пересмотра папиного дела — это 
мой долг. Я уже был где нужно, и мне обещали все ма- 
териалы дела затребовать сюда, в область. 

— Смотри, Севка,— сказал Максим, спустив ноги с 
кровати на пол,— будь с этим Амосиным поосторожней. 
Он наверняка будет играть на том, что ты — бывший 
юнкер. 

— А разве я это где-нибудь и когда-нибудь скры- 
вал?! Я ничего и никого не боюсь! — сказал Сева горя- 
чо и гордо. 

Он встал, прошелся по комнате. Заговорил спокой- 
ней, с вдумчивыми интонациями умелого пропагандиста, 
ведущего беседу со слушателями на трудную, болезнен- 
ную тему. 

— Вы, ребята, должны понять, что революция пере- 
будоражила всю нашу жизнь — до самого дна. На по- 
верхность всплыла всякая дрянь и нечисть. Грязные 
людишки пристраиваются к нашему делу, у них свои 
грязные цели и интересы. Они прилипают к днищу ре- 
волюционного корабля, как ракушки, мешают ему сво- 
бодно плыть. Видимо, Амосин одна из таких ракушек, 
но разве можно бояться ракушки?! 

Остановился посреди комнаты и вдруг совсем дру- 
гим тоном сказал устало: 

— Тем не менее от этого мне не легче. Отца-то нет!.. 


УП 


На следующий день — уже темнело —я пошел по- 
прощаться с Севой перед его отъездом. Пришел и за- 
стал дома одного Максима. Он сидел на своей кровати и 
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`смотрел в одну точку на полу в углу комнаты. Там 
стояли башмаки, грязные, с потрескавшейся, кое-где по- 
белевшей кожей, но еще прочные, на пудовой подо!!- 
ье,-— надежное изделие интендантства британской коро- 
левской армии. Такими башмаками оно снабжало 
армию генерала Деникина. 

— Где Сева? — спросил я, предчувствуя недоброе. 

— Севы нет! — ответил Максим с сумасшедшим спо- 
ковствнем, не отрывая глаз от башмаков. 

-- Что значит нет! Где он?! ` 

_— Севка утонул! -—— сказал Максим и визгливо, с ка- 
кими-то собачьими всхлипами зарыдал.—Я говорил ему: 
не плыви! А он поплыл. И еще сказал: «Именно сегод- 
ня ее переплыву!..» Он уже был почти у того берега... 
И вдруг взмахнул рукой... он попал в воронку, его засо- 
сало! 

—- Максим! — сказал я, ужасаясь тому, что гово- 
рю.— А ты не думаешь, что он... сам... 

— Не смей так о нем думать! — дико заорал Мак- 
сим. Он вцепился в мое горло своими цепкими худыми 
пальцами, стал трясти. Близко от себя я увидел его 
безумные глаза с коралловыми веками. У него нача- 
лась истерика. Да я и сам был близок к ней. Кое-как я 
‘привел Максима в себя и ушел домой, совершенно раз- 
битый и нравственно и физически. 


У 


Остается только рабежавать финальную часть этой 
грустной истории. 

‚Галя и Ниночка Норцевы уехали к родственникам на 
Север. 

Амосин из городка исчез. 

Были слухи, что после расследования дела монахов 
областными органами он был не то арестован, не то 
изгнан со службы, не то куда-то сбежал. 

Но слухи есть слухи. НПоди проверь! 

Начался нэн. Однажды пришел ко мне мой друг, 
репортер газеты «Красное знамя» Акоп, знаменитый 
футболист, и сказал, что в городе открылось частное 
заведение, где продают — подумать только! — мороже- 
ное!.. 'Тломбир!.. И настоящий довоенный лимонад в 
нузатых бутылочках с пробкой в железной сеточке! Се- 
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тодня же вечером мы должны, как пышно выразился’ 


„ 


Акоп, «посетить» это заведение. Тем более что он соби- 
рается об этом открытии дать тридцать, не меньше, 
строк в «Красное знамя»`и что название для заметки он 
уже придумал: «Сладкая жизнь». 

Учитывая, что дело происходило за три с лишним 
десятка лет до появления прекрасного фильма Фелли- 
ни, надо отдать должное моему другу Акопу — назва- 


‚ние он придумал отличное. 


Заведение помещалось на улице, ведущей к реке, в 
палисаднике, освещенном цветными электрическими 
лампочками, подвешенными к ветвям раскидистых, при- 
земистых, будто осевших на задние ноги яблоневых и 
грушевых деревьев. 

В глубине палисадника стоял выбеленный известкой 
одноэтажный кирпичный, тоже приземистый, дом с 
окнами, прикрытыми снаружи ставнями на железных 
засовах. Типичный зажиточный мещански-уютный особ- 
НЯЧОК. 

Столики, расставленные в палисаднике, были за- 
стланы белыми скатертями и украшены вазами с буке- 
тами разноцветных астр. Только два из них были за- 
няты. О заведении в городе еще не знали... 

Мы с Акопом сели за столик под старой грушей с 
синим лампионом на ней. 

Появилась страшенной толщины женщина в кокет- 
ливом кружевном белом фартучке. На голове ее в чер- 
ных с проседью волосах белой бабочкой-капустницей 
сидела наколка, как у дореволюционной горничной из 
хорошего дома. У нее было грубое, чувственное лицо 
мелодраматической злодейки, с правильными, даже кра- 
сивыми чертами. В ушах — бриллиантовые сережки. 

Она подошла к нашему столику: 

— Чем вас угостить, молодые люди? 

— Пломбиром!— сказал Акоп, заранее облизываясь. 

— И конечно, лимонадом!— добавил я. 

Толстуха мило улыбнулась. 

— Будет вам и белка, будет и свисток;!.. 

_ Она уплыла в дом, покачивая своими чудовищными 
бедрами, и вдруг из дома в палисадник вышел... Амо- 
син! Да, это был он! В щегольской, кремового цвета ру- 
бахе навыпуск, с пояском, в легких серых брючках, в 
желтых сандалиях. Он прошелея по палисаднику, по- 
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хозяйски оглядывая его убранство. Вывинтил из патро- 
на перегоревший лампион, сунул его в карман брюк. 
Он мало изменился, вот разве что только ходил он те-, 
перь не щегольски размашисто, как тигр, а мягко и 
осторожно, как выпущенный на прогулку по нужде до- 
машний кот. 

Амосин бросил на нас безучастный взгляд и, видимо, 
не узнал меня. 

Он явно кого-то ждал — сел за свободный столик 
поближе к входной калитке, достал из серебряного 
портсигара папиросу, закурил. 

— Что с тобой?— спросил Акоп, заметив мое вол- 
нение. 

— Потом расскажу. Приглядись к этому типу. 

Толстуха принесла отличный пломбир и ледяную 
бутылку лимонада — именно пузатенькую и именно с 
пробкой в сетке. Она вылетела из горлышка с дразня- 
щим. воображение хлопком, и над бутылочкой возник 
симпатичный душистый дымок. 

Мы ели пломбир, пили лимонад и наблюдали за 
Амосиным. 

Вот он увидел кого-то и поспешно поднялся из-за 
столика. И тут я едва удержался от возгласа удивле- 
пня: в палисадник вошел тот худой, ‘узколицый, су- 
мрачный брюнет, который два года назад не позволил 
Амосину «спрятать» меня в «подвал». Он был в при- 
личном темно-синем коверкотовом костюме, в белой со- 
рочке с галстуком. 

По тому, как встретились Амосин и сумрачный брю- 
нет, можно было понять, что Амосин пригласил старого 
товарища, с которым давно не виделся, в свое заведе- 
кие. «Наверное, захотел похвастаться, как он живет и 
благоденствует»,— подумал я, наблюдая, как суетится 
и обхаживает своего гостя Амосин. Я улавливал его 
отдельные слова и понял, что они уже виделись нако- 
‘ротке днем, а вечер решили провести вместе, посидеть, 
вспомнить минувшие дни и битвы. 

Амосин сам принес и поставил на столик к брюнету 
две вазочки с пломбиром и две бутылки лимонаду. 

Они стали говорить вполголоса, слов я разобрать 
уже не мог. Опять по-шмелиному гудел серлитый бари- 
тон пришельца, и снова в приглушенном фальцете Амо- 
сина вспыхивали жалобные взвизги. 
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Сумрачный брюнет вдруг отодвинул вазочку с не- 
доеденным пломбиром, резко поднялся, полез в карман 
брюк и достал бумажник. 

— Не обижай, Вася!— громко сказал Амосин, но 
брюнет, отстранив его руку, вынул из бумажника кре- 
дитку и бросил ее на стол. Потом он взял вазочку со 
стола и выплеснул остатки пломбира прямо в красную, 
жирную, жалкую харю Амосина. 

— Это тебе вместо чаевых!— сказал сумрачный 
брюнет и вышел из палисадника. 

Вытирая лицо носовым платком, Амосин бросился в 
дом, отдуваясь и фыркая, совсем как кот, которого 
ошпарили горячими помоями. 

Вышла расстроенная толстуха в наколке. Мы рас- 
платились с ней и тоже ушли. 

По дороге домой я рассказал Акопу все, что знал 
про Амосина. 

‚ Заметки «Сладкая жизнь» в газете «Красное зна- 
мя» не появилось. | 


Вова приспособился 


В двадцатых годах я жил в Краснодаре на Кубани, 
был непростительно молод, но, несмотря на это, зани- 
мал ответственный профсоюзный пост. Впрочем, зани- 
маемая должность не мешала мне в рабочее время со- 
чинять лирические стихи. Я был отчаянно влюблен в 
одну прелестную краснодарку — блондинку с фиалко- 
выми глазами, и это обстоятельство повышало мою ли- 
рическую активность и снижало служебную. 

Блондинка с фиалковыми глазами увлекалась дра- 
матическим искусством. Она и меня вовлекла в люби- 
тельский кружок. 

Под Новый, 1922 год кружок решил поставить коми- 
ческую пьеску Е. Мировича «Вова приспособился». Во- 
ва — это юный светский шалопай, его призвали в ар- 
мию, он стал вольноопределяющимся, попал в казарму 
и пытается приспособиться к солдатскому быту,— вот и 


57. 


все несложное содержание этой талантливо написанной 
вещицы. В свое время эта пьеска обошла сцены всех 
театров эстрады и миниатюр Российской империи. 
_ Начало спектакля и концерта было назначено па 
девять с половиной часов вечера. 
_ В спектакле я должен был играть роль Вовы. Я за- 
ранее оделся для сцены. На мне была суконная гимна- 
стерка защитного цвета, стянутая офицерским поясом, 
бриджи, сшитые из старой маминой юбки пвета сан- 
жан, и высокие сапоги со шпорами. Пояс и саноги со 
шпорами были добротные, настоящие, они достались 
мне от покойного отца, военного врача. Погон вольно- 
определяющегося — солдатских, с цветным жгутом по 
краям — мне не достали, нашли юнкерские — шикар- 
ные, золотые, с красным просветом. Их я и прикрепил 
на плечи. Прикрыв все это великолепие обычной для 
того времени солдатской шинелью кавалерийского об- 
разца, длиннополой, с разрезом сзади, и надев на голо- 
ву студенческую фуражку с голубым околышем, я вы- 
шел из дома. 

Не успел я пройти и квартала, как меня остановил 
военный патруль. 

— Ваши документы! 1 

Забыв про свои юнкерские погоны, я расстегнул ши- 
нель, чтобы достать из нагрудного кармана гимнастер- 
ки служебное удостоверение. 


Один из патрульных — бородач в окопной папахе с. 


красной звездочкой, — ахнул. 

— Смотри! Он, гад, — в погонах! 

Я стал объяснять патрулю, что спешу в клуб на 
спектакль, но меня не слушали. 

— Давай веди его в Чеку, Федотов! — приказал на- 
чальник патруля бородачу в папахе.— Там разберутся, 
какой тут у него спектакль! 

Время было неспокойное. Всего лишь два года то- 
му назад казачий генерал Улагай вел на Краснодар 
белых десантников. В горных лесных чащобах еще 
бродили остатки бело-зеленых банд. 

_Бородач доставил меня в Чека и сдал дежурному, а 
тот привел в комнату, в котсрой, кроме стола и двух 
стульев, ничего и никого не было, и велел ждать. 

На луше у меня скребли большие когтисгые конки. 

Вошел уполномоченный. Весь в черной коже: кожа- 
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ная куртка, кожаные штаны, кожаная фуражка, кожа- 
ные сапоги. Лицо бледное, якобински-решичельное, с 
алыми воспаленными краями век. Кошки вонзили ког- 
ти в мою душу поглубже. 

— Снимите шинель! 

Я снял. 

— Что это значит? — он показал па мои юнкерские 
ПОГОНЫ. | 

Я сказал, что это значит. 

— Дайте ваши документы! 

Я отдал ему свои документы. 

— Обождите! 

Он ушел. Я стал ждать. А что еще я мог делать? 

Когда до начала спектакля оставалось десять ми- 
нут, уполномоченный Чека снова вошел в комнату. 

— Значит, Вову играете? | - 

— Вову,— сказал я обреченно. 

И вдруг на его решительном якобинском' лице заиг- 
рала легкая улыбка, и он очень приятно и верно пропел: 


Вова приспособится везде, 
И не унывает он нигде! 


Глядя на меня, на мои вытаращенные и, видимо, 
очень глупые в ту минуту глаза, уполномоченный Чека 
прибавил: 

— Сам когда-то эту роль играл, когда был акте- 
ром, — смешная ролька. И куплеты хорошие! 

Посмотрел на часы. 

— Вы опаздываете на спектакль! А на спектакли 
нельзя опаздывать. Верхом ездить умеете? 

Я пробормотал, что умею. 

— Я вам дам своего коня и провожатого. В самом 
худшем случае вы опоздаете в ваш клуб на восемь ми- 
нут, это не так уж страшно. Идемте!.. 

Чекистский конь — здоровенный вороной мерин — 
оказался на редкость противным животным. В отличие | 
от своего хозяина, он отнесся ко мне крайне подозрни- 
тельно и даже с явной «классовой неприязнью»: как 
только я взял уздечку и вдел ногу в стремя, он по-ле- 
бединому изогнул шею и попытался меня укусить. 
А скорее всего, он почувствовал во мне неумелого 
всадника. Тем не менее мне удалось все же на него 
взобраться, и мы поскакали. Тут, однако, мерин начал 
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спотыкаться на передние ноги — я был убежден, что 


он делает это нарочно. Когда он споткнулся первый 
раз — я съехал ему на шею, но кое-как удержался за 
гриву. Тогда мерин споткнулся уже порезче, да так, 
что я вылетел из седла и, совершив сложный пируэт 
через его голову, приземлился на мостовой. Я не очень 
сильно расшибся, но мои роскошные бриджи цвета 
сан-жан лопнули в самом неподходящем месте. Я сно- 
ва взобрался на чекистского коня, и мы поскакали 
дальше. Мерин не пытался больше избавиться от меня. 
По-видимому, он оценил мое упорство и... махнул на 
меня ногой. 

Спектакль начался с опозданием на двадцать ми- 
нут: десять было потрачено на починку моих штанов. 

Прошел спектакль отлично. 


Искусство и жизнь 


Я служил тогда агентом для поручений в Центро- 
союзе, но по причине моей крайней молодости и пол- 
ной — до святости! — неосведомленности в коммерче- 
ских делах никаких серьезных поручений мне не дава- 
ли. Я был чем-то вроде курьера. И это меня, студента 
первого курса Политехнического института, угнетало н 
мучило. Но уже был нэп со всеми его соблазнами, с 
новой твердой валютой — с червонцем. Аскетизм и все- 
общая уравниловка военного коммунизма быстро за- 
бывались. Лишившись отца, когда мне было 14 лет, я 
очень рано стал жить своим трудом. Надо было креп- 
ко держаться за место, чтобы не угодить на биржу 
труда — в безработные. 

В Центросоюз я попал по знакомству. Меня устро- 
ил туда один мой приятель, наш студент, племянник 
Полины Семеновны — супруги заведующего центросою- 
зовским отделением в нашем городе. 

Утром прекрасного летнего дня я пришел на работу 
с небольшим опозданием. Мое непосредственное на- 
чальство, секретарь отделения Малевич, сухарь и 


. 60 
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службист, уже сидел за своим бюро и просматривал 
газеты. | 

— Здравствуйте, Павел Сигизмундович! 

Малевич оторвался от газеты, взглянул на свои руч- 
‘ные часы и молча кивнул мне сивой головой. Старика 
бесили мои опоздания, но он знал, что мне покрови- 
тельствует «сама», и поэтому сдерживал порывы свое- 
го раздражения. 

Я сел за свой стол — маленький, шаткий, скорее ку- 
хонный, чем письменный,— и стал для виду рыться в 
его единственном жалком ящике. 

— Леонид Сергеевич, покорнейшая просьба к вам, — 
сказал Малевич, — надо сходить в Госбанк и передать 
в кредитный отдел срочную бумагу. 

— Прямо сейчас идти? 

— Прямо сейчас! Возьмите бумагу, она уже подпи- 
сана и зарегистрирована мною в исходящем журнале. 

Я поднялся и подошел к его бюро. Малевич подал 
мне бумагу и, глядя прямо в мои глаза, сказал то, что 
я как раз и боялся услышать: 

— Не забудьте взять с собой разноску! | 

Разнося центросоюзовские послания по городским 
учреждениям, я старался не брать разносную книгу. Мо- 
рально было куда легче прийти в учреждение и небреж- 
но бросить девице, принимающей почту: 

— Тут мы у вас мешки просим. Для муки. Потруди- 
тесь поскорее передать это куда следует. 

Такая же, как голос, небрежная улыбка, кивок голо- 
вой и — поскорее за порог. 

Оно конечно, любой труд не унижает человека, но 
этому человеку было тогда восемнадцать лет, и он был 
поэтом, премированным, черт возьми, на городском кон- 
курсе, непременным участником студенческих литера- 
турных вечеров. И вдруг вместо томика собственных 
стихов У него в руках разносная книга, обшитая для 
прочности грязной парусиной! 

Я быстро и без особых огорчений справился со своим 
нехитрым поручением в Госбанке и пошел по глависй 
улице города к себе назад, в Центросоюз, зажав под 
мышкой проклятую разноску, обернутую в газетную 
бумагу — для маскировки. 

Я дошел до недавно открывшейся кондитерской, где 
можно было выпить за столиком настоящего кофе со 
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слоеными пирожками и пирожными, и остановился, раз- 
глядывая соблазнительную витрину. Меня окликнули. 
Я обернулся и увидел своих друзей: Акопа М., репорте- 
ра городской газеты, знаменитого вратаря знаменитой 
местной футбольной команды «Унион», и Лешу Г., сту- 
дента нашего института, тоже писавшего стихи и вы- 
ступавшего вместе со мной на студенческих вечерах. 

На шее у Акопа висела связка бубликов на мочаль- 
ной веревочке. Это означало, что он вышел на охоту за 
материалом для газеты, не успев позавтракать. Чтобы 
не терять времени, Акоп постепенно, на ходу, уничто- 
жал свое ожерелье бублик за бубликом, приглушая ме- 
шавшее его репортерской охоте чувство голода. 

— Откуда, умная, бредешь ты, голова? — сказал 
Акоп и, разломив нашейный бублик, протянул мне поло- 
вину кольца. Бублик был еще теплый и очень вкусный. 

— Из Госбанка. 

— Что ты там делал? 

— Выполнял ответственное поручение! 

— Какое? | 

— Такое... насчет кредитов,— сказал я, чувствуя, 
что краснею. 

Акоп скосил свой умный, быстрый армянский глаз 
на мою разноску, завернутую в газету, и усмехнулся: 

— Нуи как? Открыл тебе кредит Госбанк? 


— Открыл... то есть откроет. Не мне, конечно, а. 


Центросоюзу. 

— В таком случае ты, как полномочный представи- 
тель Центросоюза, обязан открыть кредит мне и Лешке. 
Идем в кондитерскую пить кофе за твой счет! 

Я достал кошелек и подсчитал свою наличность — 
выяснилось, что на кофе с пирожными на троих у меня 
денег не хватит. Леша Г. добавил свои, и все равно по- 
лучилось, что наши финансовые возможности позво- 
ляют нам взять лишь три стакана кофе и два пирож- 
ных, на третье нужно было уже просить кредит в Гос- 
банке. | 

— А мне не нужны ваши нэпманские пирожные! — 
сказал Акоп.— У меня есть мои пролетарские бублики! 
Выпью с вами кофе и побегу дальше. 

Он беспечно встряхнул свое поджаристое ожерелье. 
Леша Г. залился смехом. Когда он так смеялся, каза- 
лось, даже ежик светлых волос на его голове и тот тря- 


62 


их. : ей _ Же 2% < 


сется каждой своей волосинкой от Лешиного фыр- 
канья, фуканья и стонов. Ок был смешлив и сентимен- 
тален, наш милый Леша Г., сын крупного инженера, 
профессора, автора капитального учебника по мосто- 
строению, обрусевшего петербургского немца, оказав- 
шегося с семьей носле революции на юге и теперь соби- 
равшегося вернуться в свой родной Петербург — Петро- 
град, ставший Ленинградом. 

Продолжая фыркать и стонать, Леша наконец выда- 
вил из себя: 

— Тебя не пустят в кондитерскую со своими бубли- 
ками. Дадут по шее и выгонят! 

— Прессу не выгоняют!-—гордо сказал Ри —Прес- 
са сама дает по шее и выгоняет. Пошли! 

Мы вошли в кондитерскую. Она божественно благо- 
ухала ванилью и сдобным тестом. Два из трех столи- 
ков были заняты. Акоп уселся за свободный, в углу, 
развернул газету, сделал вид, что погружен в чтение. 

Мы с Лешей стали обозревать стойку с пирожными. 
Особенно хороши были ореховые, со сливочным кре- 
мом, пузатенькие, как бочоночки,— хозяин кондитерской 
нахально назвал их «сенаторскимих». 

Дверь с улицы открылась, и в сладкое заведение во- 
шел новый посетитель — плотный, средних лет, в но- 
венькой защитной гимнастерке и таких же галифе, в 
высоких, жарко начищенных сапогах. На голове — соло- 
менная летняя фуражка с большим козырьком. Я знал 
этого человека. Это был Борис Львович Ш., арендатор 
двух мельниц, ловкий деленц, он был связан с Центро- 
союзом по хлебным делам и бывал в «салоне» Полины 
Семеновны. Про Бориса Львовича нам было известно 
еще и то, что он из Одессы, служил во время граждан- 
ской войны в интендантстве Первой Конной армии, а 
потом ушел в отставку и кинулся в дебри нэпа в погоне . 
за большими деньгами, в чем и преуспел! 

— Какая замечательная встреча! — сказал Борис 
Львович, широко улыбаясь нам золотозубым, твердо 
очерченным ртом.— Что вы здесь делаете, мальчики? — 
Он спохватился.— Впрочем, глупый вопрос! Зачем люди 
приходят в кондитерскую? Чтобы скушать пирожочек и 
выпить кофеечку. Вы заняли столик? 

Я показал ему на столик в углу, за которым сидел 
Акоп с ожерельем из бубликов на шее. 
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— Товарищ пресса тоже здесь? Это очень прият- 
но! — Он помахал Акопу рукой.— Идите садитесь, я 
сделаю заказик и подсяду, с вашего разрешения, к вам. 

Мы пили горячий кофе, пожирали пирожные — Бо- 
рис Львович принес и сам поставил на стол вазу с «се- 
наторскими»: бери сколько хочешь! —и говорил о 
ЖИЗНИ. 

— Мы с вами, мальчики, живем в замечательное 
время, — разглагольствовал Борис Львович, — которое 
можно назвать так: «Не зевай!» Что я хочу этим ска- 
зать? Я хочу этим сказать одно: не зевайте и вы!.. Вот 
вы, товарищ пресса,— обратился он к Акопу,— я вижу, 
что вы человек энергичный, с огоньком. Почему бы вам 
не заняться настоящим делом, а не бегать по городу 
с этим, извините меня, полусобачьим украшением на 
шее! 

Леша залился смехом, затрясся и застонал. Акоп 
нахмурил густые брови. 

— Что вы считаете настоящим делом? 

— Почему бы вам не попробовать издавать свою га- 
зетку? Могут разрешить! Частную инициативу поошря- 
ют в любой сферочке. Только не надо касаться полити- 
ки. И без политики есть о чем писать! Общество сейчас 
не интересуется политикой, дайте ему интересный факт 
с пикантной подливкой, и оно вам скажет спасибо! 

Я взглянул на Акопа и увидел, что глаза моего дру- 
га зажглись и мгновенно потухли. И снова зажглись 
трепетным, но хищным огоньком. Борис Львович послал 
свою стрелу точно в цель. Акоп, этот газетчик по крови, 
не мысливший себя без газеты и вне газеты, с недавних 
пор стал носиться с идеей издания еженедельника. На- 
звание у него уже было придумано — «Искусство и 
ЖИЗНЬ». 

— В городе у нас есть два театра — драматический 
и опереточный,— так рассуждал Акоп, доказывая мне 
и Леше необходимость создания такого еженедельни- 
ка. Да плюс консерватория, картинная галерея, при- 
езжие гастролеры. Ваш союз молодых поэтов что-то 
там пописывает. Городское искусство обеспечит ежене- 
дельник материалом с избытком. Наше «Красное зна- 
мя» мало пишет по вопросам искусства, мы ей не бу- 
дем мешать... Ребята, ей-богу, можно сделать замеча- 
тельную газету. 
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— Газета — это очень выгодное дело! — продолжал 
размышлять вслух Борис Львович.— У нас в Одессе до 
революции жил некто Финкель, он торговал селедками, 
вообще рыбой. А потом стал издавать газету «Одесская 
почта» и безумно разбогател! Дома, дачи, собственный 
автомобильчик! В газете он держал трех фельетонистов. 
Один подписывался — Фауст, второй — Сатана, тре- 
тий — Диаволло. Они писали как бешеные, и газетка 
шла нарасхват. Нашелся другой предприимчивый моло- 
дец и стал издавать другую газету, такого же пошиба, 
которую назвал не то «Наша почта», не то «Новая поч- 
та»,— слово «почта», во всяком случае, фигурировало 
в названии. Обе «Почты» грызлись между собой как со- 
баки. Однажды новая «Почта» напечатала у себя порт- 
рет Финкеля: сидит в кресле, за редакторским столом, 
а над головой венок из селедок. В ответ Финкель раз- 
разился в своей «Одесской почте» передовицей под на- 
званием «Я, ты и Давидка» — так звали его конкурен- 
та. Тогда этот Давидка... 

Акоп прервал его излияния вопросом в упор: 

— Борис Львович, но ведь чтобы начать издавать 
газету, нужны деньги. Вы бы дали мне немного денег? 
Борис Львович ответил почему-то по-украински: 

— Це дило треба разжуваты! 

Он подозвал официантку, расплатился за все, дру- 
жески кивнул нам: 

— До свидания, мальчики. Мы еще вернемся к это- 
му вопросу! — и ушел. Так мы и не узнали, как ответил 
Давидка на оскорбительную передовицу Финкеля. 


Борис Львович дал нам денег! Он дал нам пятьде- 
сят червонцев. Дал просто так, под наше коллективное 
честное слово — вернуть ему его червонцы «из оборо- 
та». А что еще, кроме честного слова, мы могли ему 
дать? Не вексель же? 

Но еще более удивительным было то, что Акоп полу- 
чил разрешение на издание газеты в местном Полит- 
просвете! Как ему удалось задурить голову какому-то 
его работнику, Акоп и сам потом объяснить не смог. 
Тут сыграл свою роль футбол. Человек, подписавший 
официальную бумагу с разрешением издавать частную 
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газету «для освещения вопросов литературы и искусст- 
ва», оказался страстным  болельщиком команды 
«Унион», и у него не хватило духу отказать своему ку- 
миру — непобедимому вратарю Акопу М.— в его скром- 
ной просьбе. | 

Достать в типографии бумагу и договориться с на- 
борщиками о наборе было уже куда проще! Акоп и Ле- 
ша побегали по городу и сумели вырвать объявления 
для первого номера от двух частно практикующих вене- 
рологов и трех зубных врачей. Борис Львович уговорил 
двух знакомых нэпманов-лавочников — те тоже отвали- 
ли нам немного денег за свои объявления. Потом Акоп 
с заранее напечатанным на машинке списком обошел 
людей, которые должны были писать статьи, обзоры, 
фельетоны и заметки для еженедельника «Искусство и 
жизнь» — видных в городе журналистов, литераторов, 
режиссеров, артистов, музыкантов. И каждый своей 
подписью подтвердил свое согласие быть сотрудником 
нового печатного органа, издаваемого -таинственным 
«товариществом на паях». Так назвал себя наш осто- 
рожный издатель. 

Редактором газеты (а вернее зиц-редактором) согла- 
сился стать Сергей П., петроградский поэт, бывший ли- 
цеист, безобидный, пухлый, бледный. мужчина в пенсне. 
Он ходил по городу в сатиновой серой толстовке и в 
сандалиях на деревянной подошве. Кормила его какая- 
то сердобольная мещаночка — краснощекая, с жалост- 
ливыми глазами. Стихов его мы не знали. Говорили, 
что он друг Михаила Кузмина, изысканного литератур- 
ного сноба, известного стихотворца. 

Где хватит слов, чтобы описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку 
И вишен спелых сладостный агат... 

За три дня мы «сделали» первый номер еженедель- 
ника. Акоп написал передовицу и взял интервью у ре- 
жиссера драматического театра. Рецеизии на спектак- 
ли, статьи, хроника — все было в первом номере. Я дал 
стихотворение «Леди Гамильтон»,— в городе в те дни 
шел английский фильм под таким названием. Стихотво- 
рение кончалось строками: 


И, зарыдавши, леди Гамильтон 
Ребенка Нельсона на камни в грязь уронит, 


Леша прочитал стихи и сказал: 
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— У тебя вши вылезли! 

— Откуда вши?! Какие вши?! 

— Ну вот же: «зарыдавши». Замени глагол! 

Я бился, бился, но так и не нашел замены: другие 
глаголы, аналогичные по смыслу, не влезали в ритмику 
стихотворения. Так эти несчастные «вши» и выползли 
на газетную полосу! 

Первый номер еженедельника «Искусство и жизнь» 
был набран, вышел из печати и поступил в продажу! 
В самую последнюю минуту друг Михаила Кузмина 
что-то скумекал и отказался поставить свою подпись 
под номером. Не долго раздумывая, Акоп велел набрать 
на последней полосе в правом нижнем углу: за редак- 
тора Акоп М. 

По городу забегали мальчишки-газетчики, вернопод- 
данные Акопа по его футбольной короне, заголосили 
звонко и яростно: 

— Новая газета «Искусство и жизнь»! Акоп — ре- 
дактор! 

— Хватайте, читайте, новая газета! Акоп — ре- 
дактор! 

Тираж быстро разошелся. Мы торжествовали победу. 

А на второй день после выхода нашей газеты грянул 
гром. В городской газете «Красное знамя» были опуб- 
ликованы два письма — одно уважаемого в городе жур- 
налиста В., а другое — актера драматического театра 
И. Журналист, актер писали, что они никакого отноше- 
ния к листку «Искусство и жизнь», издаваемому неким 
подозрительным «товариществом на паях», не имеют и 
согласия сотрудничать в нем не давали. Между тем в 
нашем списке людей, давших свое согласие сотрудни- 
чать, собственноручные подписи журналиста В. и акте- 
ра И. стояли. На следующий день «Красное знамя» 
опубликовало еще три таких же письма, потом еще 
два. Акоп в редакции «Красного знамени» благоразум- 
но не появлялся все эти дни, но он знал, что могущест- 
венный редактор городской газеты Георгий Михайлович 
взбешен до крайности, что он рвет и мечет, что это 
именно он вызвал к себе уважаемого журналиста В. 
поставил перед ним такую дилемму: 

— Выбирайте, где вы хотите работать: у меня, в 
«Красном знамени», или в грязном листке у вашего 
Акопа! 
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Журналист В. выбрал «Красное знамя» и написал 
свое письмо в редакцию. 

Мы стали готовить второй номер, решив дать откры- 
тый бой отступникам. Список с фамилиями тех, кто 
изъявил свое согласие сотрудничать в еженедельнике 
«Искусство и жизнь», а потом отрекся от него, был сфо- 
тографирован и склиширован. Мы с Акопом просидели 
всю ночь над передовицей. Статье был предпослан 
эпиграф из поэмы «Двенадцать» Блока: «Каждый ходок 
скользит!-— Ах, бедняжка!» 

Сдали второй номер в типографию. Набрали. А на- 
кануне его выхода в свет ко мне в комнату на Гимнази- 
ческой постучали. Дверь открыл Акоп. На пороге стоял 
некто в замусоленных синих галифе и защитной гимнас- 
терке, на голове — красная вылинявшая гусарская фу- 
ражка с темным кружком на месте содранной офицер- 
ской кокарды. На бедре у него болтался футляр для 
парабеллума, такой большой, что его низкорослый обла- 
датель выглядел как приложение к своей деревянной 
кобуре. Он был небрит — щеки в седой . щетине — и 
очень мрачен. 

— Кто из вас Акоп М.? — спросил грозный наш 
ГОСТЬ. 

— Я! — сказал Акоп довольно бодро. 

— Идемте со мной. Вас ждут! 

— Где меня ждут? 

— В типографии. Вот! 

Он протянул Акопу какую-то бумажку. Акоп прочи- 
тал и сказал мне с кривой усмешкой: 

— Ну, когда люди так просят — придется идти! 

— Скорей возвращайся! — сказал я. 

— Постараюсь, но это уже зависит не от меня. 
В общем... на всякий случай... мамин адрес ты знаешь! 

Носланец в гусарской фуражке зловеще усмехнулся. 

Вернулся Акоп через три с половиной часа. Вошел 
в комнату, опустился на тахту, помолчав, сказал: 

— Свершилось. 

— Что свершилось? 

Акоп отвернулся, голос у него дрогнул: 

— Нас закрыли. Тираж второго номера. конфиско- 
ван. Я.сам должен был таскать кипы в грузовик. Самое 
обидное, что никто из этих «ходоков» теперь. не прочтет 
нашу передовицу! | | а 
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Наутро Акоп пошел в «Красное знамя», чтобы 
узнать о своей дальнейшей судьбе. Редактор Георгий 
Михайлович — пожилой, статный, с горящими черными 
глазами, с пышной шапкой седеющих волос, похожий на 
кардинала из «Овода»,— сидел за столом и что-то пи- 
сал, когда Акоп вошел в его кабинет. 

Акоп стоит и молчит, редактор сидит и пишет. По- 
том, как рассказывал впоследствии Акоп, между ними 
произошел такой диалог: 

— Вы понимаете, что вы сделали? 

— Не понимаю, Георгий Михайлович. 

— Очень жаль, что вы — сотрудник партийной газе- 
ты — этого не понимаете. Вы предоставили печатную 
трибуну классовому врагу — нэпману, пошли к нему в 
услужение. Мы сейчас даем жить этим «цыпленкам жа- 
реным», но кукарекать в печати мы им никогда не да- 
дим! Диктатура пролетариата незыблема. Никто не 
должен этого забывать! 

Редактор склонился над столом и снова стал что-то 
писать. 

Редактор сидит и пишет, Акоп стоит и молчит, 

Наконец редактор поднял голову. 

— Что вы стоите как столб? 

— Я жду, что вы еще скажете? 

— Я вам все сказал! 

— Что мне теперь делать? 

— Работать! — На суровом кардинальском лице ре- 
дактора появилась тень улыбки.— Тем более что инфор- 
мация в газете мерзостно запущена из-за ваших... блуж-. 
даний. между искусством и жизнью. Идите! 

Акоп вышел из кабинета редактора, надел себе на 
шею связку бубликов, нанизанных на мочало, и побе- 
жал по городу собирать новости для «Красного зна- 
мени». 

Вскоре он переехал в краевой город, где жили его 
родители, и устроился на работу в большую популяр- 
ную газету. 

Борису Львовичу мы вернули двенадцать червон- 
цев — то, что у нас осталось. Он был доволен, что все 
обошлось гладко, и, поняв, что разбогатеть на издании 
газеты ему, увы, не удастся, куда-то уехал. Леша Г. то- 
же был на отлете — папа- профессор списался со своим 
ленинградским институтом и окончательно решил вер- 


‚69 


‚ нуться в Северную Пальмиру. Да и мне тоже предстоял 


перевод в университет в краевой город. Распалось наше 
«товарищество на паях»! 

Тут можно было ‘бы поставить точку, но жизнь сде- 
лала еще один виток. Через полгода после того как нас 
закрыли, а может быть, и побольше, я на свой адрес, 
указанный на последней полосе покойного еженедель- 
вика «Искусство и жизнь», как адрес его редакции, по- 
лучил заказное письмо из Москвы. 

«Сообщите, пожалуйста, тираж вашего еженедель- 
ника и фамилию редактора,— для внесения этих сведе- 
ний в намеченный к изданию справочник «Вся Россия». 

Я показал письмо Леше Г. и сказал ему: 

— Ну что, по-твоему, я могу написать им в ответ? 

Леша залился своим удивительным смехом и, ОТ- 
фыркав и отфукав, простонал: 

— Ответь им гробовым молчанием. И концы— в 
воду! 

Я так и сделал — опустил концы в воду. И, боже ты 
мой, сколько воды утекло с тех пор! 


Прекрасная дама 


В 1924 году я жил в большом и шумном южном 
краевом городе. Я учился в тамошнем университете на 
экономическом факультете и одновременно — «в рас- 
суждении, чего бы покушать»— служил в объединении 
производственно-потребительской кооперации инвали- 
дов в качестве секретаря правления. Шри тогдашней 
факультативной системе высшего образования посеще- 
ние лекций было не обязательно. 

Кроме того, я писал стихи. В намих литературных 
кругах, разделенных на два враждующих лагеря — рап- 
повцы ! и члены Союза поэтов,— я считался левым по- 
путчиком. В моем бумажнике хранился зеленый кар- 
тонный билетик члена Всероссийского Союза поэтов за 
подписью его председателя Захарова-Менекого. Стихов 


' РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей. 
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Захарова-Менского я не читал, ничего о нем не слы- 
нгал — ни плохого, ни хорошего, но меня, помню, коро- 
било и удивляло, почему во главе Союза поэтов Рос= 
сии должен стоять обладатель этой мало кому извест* 
ной фамилии! В звучании ее к тому же было нечто’ не- 
пристойно-козлиное: М-э-э-энский. 

Я считал, что писание стихов для меня главное в 
жизни. Но главным, конечно, была моя служба у инва- 
лидов. Она не только меня кормила, в ней был смысл 
и общественная польза. 

Наши инвалидные артели пекли торты и пирожные, 
тачали сапоги, шили костюмы и платья, лудили посуду 
и чинили замки и примусы, вязали дамские кофточки 
и делали игрушки для детей. У нас были свои мастер- 
ские, свои фотографии, свои кондитерские и кафе, свой 
магазины, свои неболышие заводики. И везде работали 
однорукие и одноногие (а то и совсем безногие), полу- 
слепые (и совсем слепые), простреленные насквозь, 
изрубленные и исколотые, залатанные и заштопанные. 
полевыми хирургами люди — инвалиды двух жестоких, 
недавно отгремевших войн — империалистической и 
гражданской. | | 

Руководили инвалидным объединением хорошие му- 
жики, бывшие царские солдаты и бывшие красноармей- 
цы, честные, простодушные, но не очень-то грамотные 
люди. И вот в этот своеобразный мирок угодил я, де- 
вятнадцатилетний студент, поэт, завороженный стиха- 
ми Блока, носивший — страшно’ вспомнить! — черную 
‘бархатную куртку, казавшуюся мне тогда воплощением 
изысканности и тонкого вкуса. 

Приняли меня у инвалидов тем не менее хорошо, с 
отеческим расположением. Моим шефам нравилось, как 
я составляю протоколы заседаний правления. Я писал 
их с таким же рвением, как и стихи, и мое канцелярское 
творчество нашло своих ценителей, чего нельзя было 
сказать о поэтическом. Особенно благоволил ко мне за- 
меститель председателя объединения Иван Афанасьевич 
Михайленко, белобрысый, курносый, с трудом скрывав- 
ший свою природную застенчивость, совсем еще моло- 
дой человек, в прошлом красноармейский комроты с 
простреленной под Перекопом грудью. 

— Ты, Леванид, у нас тут не тушуйся,— учил он ме- 
ня на первых порах, — инвалиды — народ тихий, мир- 
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вый, ты их жалей, но... разбирайся! Среди них, попада- 
ются такие жуки, что. ни в сказке сказать, ни пером 
описать. Даже твоим! К тебе наш знаменитый Хопров 
еще не приходил? 

— Нет! 

— Придет! 

— А кто он такой, этот ваш знаменитый Хопров? 

— Он инвалид. Настоящий, не липовый. Из бруси- 
ловских солдат, его в Галиции шарахнуло, сильно кон- 
тузило! Тут все чисто у него. Но... горький пьяница, 
буян, драчун. Жену смертным’ боем бьет, а сам ее хле- 
бушко ест! Во всех артелях побывал, изо всех прогна- 
ли. Придет, будет у тебя денег на водку просить — не 
давай. Станет зубами скрежетать и падучий припадок 
изображать — не пугайся. Кинется бить — зови меня! 

Знаменитый Хопров не заставил себя долго ждать и 
появился в моем фанерном кабинетике вскоре после 
этого разговора. Болезненно бледный, рыжеватые воло- 
сы на голове коротко подстрижены, глаза мутные, бе- 
гающие. Одет опрятно: под пиджаком линялая, но чис- 
тая рубаха с пояском, приличные брюки. Башмаки 
рваные. 

Вошел он ко мне с улыбкой, деланной и неприятной. 
Бросились в глаза его крупные, редкие волчьи зубы. 

— Здрасьте вам,— сказал Хопров и подал мне вя- 
лую, холодную руку.— Я Хопров. Слыхали про такого? 

— Слыхал! Садитесь, пожалуйста. 

Хопров сел. Он продолжал утыоаться, бесцеремон- 
но рассматривая меня. 

_—,До вас в этом кабинете сидел один хлюст, он на-. 
него брата, инвалида, не уважал, гад. Его что, про- 
гнали? 

— Не знаю. 

— Пусть матерь божию и святых угодников благо- 
дарит, что его тихонько отсюда убрали, я бы его, гниду 
офицерскую, все равно бы пристукнул, у меня справка, 
есть, что я психически неответственный, мне ничего бы 
не было. 

Он оскалился пошире и закончил многозначительно: 

— Ине будет! . а 

Мы. помолчали. зопряв кашлянул и спросил меня. 
ласково и .кротко: а И 

— Это правда, что. ты стюдент?. 
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‘— Нравда! | АМА 

 — Я ‘тебе сейчас екзамент сделаю, стюдент.. Мне 
деньги нужны, детки плачут, исть просют, самому ку: 
шать нечего. Дай червонец, будь человеком! 

— У меня нет денег! 

— Сидишь рядом с денежным ящиком (все еще 
улыбаясь, Хопров показал глазами на несгораемый 
шкаф: он стоял в моем кабинете. Первое время я по 
совместительству был еще и кассиром), а говоришь, де- 
нег нет! Вынь из кармана ключ и достань червяка. 

— Я не имею права распоряжаться казенными день- 
гами. Нужно решение правления. 

— А издеваться над инвалидом, контуженным во 
все части тела,— такое право тебе дали? — Хопров сжал 
рот, и я услышал его «скрежет зубовный». Он рывком 
поднялся со стула, на котором сидел, подошел вплот- 
ную к стене моего кабинета, стал стучать о стену за- 
тылком. Глаза у него закатились, на лиловых губах пу- 
зырилась слюна. 

Я не стал ждать, когда он перейдет ко второй части 
своей программы и кинется меня бить, и позвал Ивана 
Афанасьевича. 

Иван Афанасьевич тотчас же появился на месте 
происшествия. Он посмотрел на продолжавшего коло- 
тить затылком о стену Хопрова, усмехнулся. 

— Пожалей фанеру, Миша! — сказал Иван Афа- 
насьевич и подмигнул мне:— О капиталку никогда за- 
тылком не бьется, только о фанеру! 

Хопров выкрикнул ругательство, упал на пол, стал 
сучить ногами в рваных, грязных башмаках. Доброе 
лино Ивана Афанасьевича искривила гримаса жалости. 
Хопров продолжал корчиться и хрипеть. 

— Вставай, Миша,— глухо сказал Иван Афанась- 
евич. | 

Хопров затих, поднялся. Дышал он тяжело, верхняя 
губа у него дергалась. Иван Афанасьевич достал из 
кармана кошелек, высыпал мелочь в протянутую руку 
Хопрова. 

— На мерзавчик тебе хватит, больше не надо. 

— Спасибо, Иван! — хрипло сказал Хопров и ушел, 
даже не. взглянув на меня: Иван Афанасьевич постоял, 
хотел что-то сказать, но ничего, не сказал, только’ вздох- 
нул-и. увел к К ое К ра в 
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‚ Из членов нашего правления нравились мне трое: 
армянин Челикян, наш коммерческий директор, царский 
солдат, георгиевский кавалер, потерявший под Варша- 
вой ногу, добряк и умница; еврей Мошкович, рыжий, 
веснушчатый, франтоватый — весельчак ‘и анекдотист, 
тоже царский солдат и ‘тоже георгиевский кавалер, да 
еще получивший на фронте все четыре Георгия — пол- 
ный бант. Простреленный австрийцами ‘и немцами на- 
сквозь ‘в нескольких местах, он, однако, сохранил в це- 
лости ‘и сохранности руки, ноги, чувство юмора и свои 
незаурядные организаторские коммерческие ‘способ- 
ности. 

Челикян и Мошкович дружили, но подшучивали и 
подтрунивали друг над другом, отпуская взаимные 
шпильки и колкости. Придет, бывало, Мошкович в 06бъ- 
единение (сам он работал в ‘одной ‘из наших артелей) к 
Челикяну с очередным своим «гениальным ‘предложе- 
нием» по части инвалидной коммерции, Челикян его 
внимательно выслушает и вынесет короткий приговор: 

— Типичная афера! 

Мошкович бурно негодует: 

— Павел! Неужели я способен вовлечь тебя, своего 
друга, в какую-то там аферу?! 

— Моисей! Запомни: еще не родился ‘тот человек, 
который способен перемудрить меня! 

— Павел! Запомни: если бы я захотел, я бы обвел 
тебя вокруг своего пальца з.одну. секундочку! 

— Нет, Моисей, ты бы ‘не ‘смог этого сделать, потому 
что я ‘схватил бы тебя за руку на полсекундочки 
раньше! 

И еще очень нравился, мне Сергей Степанович Шер- 
батов, председатель самой крупной ‘нашей ‘артели, заня- 
той металлоремонтом и даже имевшей свой небольшой 
гвоздильный завод. Рослый, суровый на вид, с мохна- 
тыми белесыми бровями, лет сорока с ‘небольшим. Он 
не был инвалидом, ‚его направили ‘на работу в инвалид- 
ную кооперацию как хорошего хозяйственника. 
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Челикян и Мошкович вместе задумали ‘и сумели че-. 
рез все ‘инстанции протащить и утвердить очень выгод- 
ное для инвалидной кооперации начинание. 
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Нод городом был разведан источник целебной мине- 
ральной воды — местный нарзан. Розлив и продажу 
воды в киосках и из передвижных колясочек с сатурз- 
торами решено было сделать монополией. инвалидов. 
У нас появилась везможность дать. хорошую, нетрудную 
работу не одной сотне. наших калек! 

Церемония передачи источника инвалидам превра- 
тилась в наш праздник. Мошкович, несмотря на проти- 
годействие экономного, Челикяна, настоял на том, что- 
бы на керемонии играл духовой оркестр. 

Алую ленту на калитке штакетника, ограждавшего 
источник, перерезал большими портновскими ножнина- 
ми (их принес тот же. Мошкович) Иван Афанасьевич. 
Оркестр грянул марш, выстроенные заранее в одну 
шеренгу наши безногие и безрукие воины. в белоенеж- 
ных фартуках, вооруженные колясочками с сатуратора- 
ми, двинулись и стали угощать нарзаном людей, при- 
шедших поглазеть на странное это и горькое зрелинте. 
Я взглянул на своих соседей: но. рыжим шекам Монжо- 
вича катились слезы, крупные, как его веснушки; Че- 
ликян подозрительно морщил свой крупный армянский 
нос, Сергей Степанович прикладывал к глазам белый 
чистый платок. Это меня. удивило. Нодобная чувстви- 
тельность; казалось мне, была несвойственна его суро- 
вой, даже жесткой натуре. Ко. мне подкатил свою коля- 
сочку Хоипров, трезвый и тихий. Они нацедил в стакан 
ледяного нарзана, подал мне, Ая в. улыбке волчьи 
зубы. 

— Пей, стюдент, я тебя угощаю! 

Я поблагодарил и выпил. 

— Теперь у нас с тобой дело так на так пойдет, — 
сказал Хопров, — я тебе — стакан нарзану, ты мне — 
стакан водки. По рукам, стюдент? 

Он засмеялся, кивнул мне и покатил колясочку 
дальше. 
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Аней десять спустя, в воскресенье перед. вечером, я 
вышел прогуляться на главную улищу города. Жара 
еще не ехлынула. Ныльная листва. бульварных акаций 
задыхаласьв. от зноя. Из шашлычных. и: закусочных тя- 
нуло горелым бараньим валом и прокиешим вином — 
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тошнотворными запахами нииАИсНея ес 
ночи. 

Мне хотелось есть, я был голоден, а в кармане мо- 
ей бархатной куртки лежали ‘деньги — гонорар за сти- 
хи, опубликованные в местном журнале. Я дошел до 
ресторана, расположенного в подвале пятиэтажного 
дома, спустился по лестнице вниз и сел за столик. 
Ресторанный зал в этот час, который французы назы- 
вают «между волком и собакой», был почти пуст. Я 
заказал себе еду и стал рассматривать пышное убо- 
жество художественного оформления зала. Потолок 
был украшен росписью, изображавшей обнаженных 
нимф, их тяжелые розовые ягодицы нависали над 
головами посетителей. Стены были отданы русал- 
кам, они пленяли кутил своими мощными бюстами 
и рыбьими хвостами, раздвоенными на конце, как у 
акул. 

Я уже приканчивал свой бифштекс по-деревенски, 
запивая его жесткую. плоть нашим инвалидным, увы, 
теплым нарзаном, как вдруг в зале появился Сергей 
Степанович. Он увидел меня и подошел к моему столи- 
ку. Мы поздоровались, он сел, и тут я заметил, что Сер- 
гей Степанович сильно и мутно пьян. Он был бледен, 
глаза воспалены, ворот белой сорочки расстегнут, и 
узел галстука ослаблен и опущен вниз. 

— Ты чего сюда пришел? — спросил он меня, нали- 
вая себе в стакан нарзану. 

— Пообедать! 

— Нашел где обедать! 

Он одним глотком осушил стакан с нарзаном, под- 
нялся, скомандовал: 

— Идем! 

— Куда, Сергей Степанович? 

— Ко мне. Тут, в кабинет. Гулять будем! 

— Мне надо расплатиться. 

— Не надо, я скажу — приплюсуют к моему счету. 

— Мне неудобно, Сергей Степанович! 

— Ерунда! Копейки! Идем!.. 

Стол в отдельном кабинете на галзрее был богато 
накрыт: дорогие закуски, зелень, фрукты, холодная вод- 
ка в запотелом графине, коньяк, узкогорлые кегли вин- 
ных бутылок. Сергей Степанович взял: одну из ах 
налил в хрустальный фужер: белого: вина. 
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— Пей. = 1 А 

„Вино было превосходное — с легкой горчинкой. 

— Закусывай! 

— Я сыт, только что пообедал! 

— Ничего. Ешь! Бери икру, балык... 

Он встал, открыл дверь из кабинета в коридор, вы- 
крикнул пьяно, хрипло: 

— Федор! Иди сюда! 

Вошел официант. Опухшее, картофельно-белое лино 
Смердякова, с начесом жирных белесых волос на низ- 
кий л0б. Толстые сильные плечи под черным заношен- 
ным смокингом с атласными отворотами, белая несве- 
жая бабочка галстука. 

— Федор! — сказал Сергей Степанович.— Это МОЙ 
друг! — Он показал на меня глазами. 

Официант осклабился. 

— Сергей Степанович, но ведь Вера Эдуардовна 
же выехали-с. Они не любят, когда посторонние... 

— Да, да! Ладно! Ступай пока! 

Официант скрылся. Сергей Степанович сел, откинул- 
ся на спинку стула и так долго сидел, молчал, глядя в 
одну точку. Казалось, он забыл о моем существовании. 
Потом поднялся: «Сиди тут, не уходи, пока я не вер- 
нусь!» Я остался в кабинете. Прошло минут пятнад- 
цать, двадцать. Дверь без стука отворилась, и в каби- 
нет из коридора вошла женщина. Она была в черном 
шелковом платье, в черной шляпе с широкими полями, 
украшенной маленьким букетиком искусственных фиа- 
лок. Золотистые, как у венецианок на портретах старых 
мастеров, волосы. Милое темноглазое лицо с нежным 
румянцем на щеках, милая, мягкая, застенчивая улыб- 
ка. Она была вся очарование и благородство. И вся — 
загадка. Женщина остановилась в дверях, сказала не- 
решительно: 

— Я, кажется, не туда попала. Мне нужен Сергей 
Степанович! 

— Он сейчас придет. 

°Она протянула мне руку. 

— Вера Эдуардовна! 

Я назвал себя. 

‚ — Вы сослуживец Сергея Степановича? 

— Да! Но я еще учусь в университете. На экономи- 

ческом. Садитесь, пожалуйста! 
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— Это хорошю, что вы учитесь,— сказала она наста- 
вительно, как старшая сестра, и села. 
— Вы позволите мне налить вам вина? 
- — Налейте. 
Я налил себе и ей. Мы выпили. Я сказал: 


— Вы вошли сюда как Прекрасная Дама Блока. 
Помните? 


И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 


Она улыбнулась все так же застенчиво и мило и 
продолжила стихотворение: 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая ‘рука. 


`— Так? 

— Так! 

Я взял ее руку — узкую, холеную, — ‘поцеловал. 
Она спросила: 

— Вы любите Блока? 

— Очень. ` 

— Я тоже. Вы, наверное, сами поэт? 

Я покраснел и признался, что пишу стихи. 

— Прочтите что-нибудь! 

`Я покраснел еще больше и стал, омерзительно за- 
вывая, скандировать: 


Много желтых роз вокруг фонтана, 
Ты сюда приходишь в час закатный.... 


И тут в кабинет вошел Сергей Степанович. Хмель 
разбирал его, он сильно понгатывался. 

— Очень приятно, что вы прибыли! — сказал Сер- 
гей Степанович и тяжело плюхнулся на стул рядом с 
Верой Эдуардовной. 

— Ой, пьяненький какой! — сказала женщина и не- 
брежно погладила Сергея Степановича по голове. Так 
гладят больших, свирепых с виду, ‘а на ‘самом деле до- 
брых и смирных псов. 

— Угощайтесь, Вера Эдуардовна! — встрепенулся 
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Г 
знань той бы, 


Сергей Степанович и’ сказал мне с упреком: — Леня, 
что же ты за дамой моей не поухаживал?! 

— Он ухаживал, не беспокойтесь! — Вера Эдуар- 
довна- оглядела стол.— Боже мой, зачем все это?! Вы 
же: знаете, что я: не люблю эти ваши купецкие за- 
гулы!|.. 

Понимая, что я здесь лишний, я встал, извинился и 
вышел, сказав, что скоро вернусь. И, конечно, не вер- 
нулся. 

А через три дня: Сергей Степанович | покончил С со- 
бой, выстрелив из нагана себе в рот. В его артели про- 
верка финансовых‘ дел обнаружила крупную растрату. 
Говорили, что’ в падении’ Сертея Степановича. повинна 
какая-то «женщина с`улицы». Я был: потрясен. Это ми- 
лое, благородное лицо, эта застенчивая улыбка... 

Я набрался храбрости, зашел в подвальный ресто- 
ран и’ спросил официанта Федора. Его позвали. Он вы- 
шел ко’ мне: в вестибюль с салфеткой на руке, такой же 
опухший и наглый. Я спросил его: 

—. Вы знали Сергея Степановича’ Шербатова? 

— Это который себя’ хлопнул? Ну; знал! А что? 

— Помните, я был с ним’ в’ кабинете; когда сюда 
приезжалаодна женщина... Вера Элуардовна?" 

Он:наморщил' низкий ‘лоб. 

— Не помню. 

— Не знаете, кто она такая, эта Вёра Эдуардовна? 

— Откуда мне знать?! Мало ли у нас здесь (с его 
губ легко. слетело грязное словечко) бывает!— Он 
взмахнул салфеткой‘ перед моим носом, повернулся. и. 
ушел. А. я остался: стоять в вестибюле этого полупри- 
тона, подавленный, униженный и несчастный. 

Бородатый швейцар в’ фуражке`с дурацкими золоты- 
ми позументами, подозревая, видимо; что-то неладное, 
сказал мне: 

— Молодой человек, или` проходите в зал, или... 

Он показал рукой на’ дверь. 

Я'выбрал второе «или» и вышел на улицу. В тот ве- 
чер я впервые испытал ощущение человека, которому 
жить не хочется: 


Бедный гусар 


О бедном гусаре замолвите слово... 
Из старинного романса 


Ранней весной 192... года шел я по главной улице 
южного города, ставшего для меня, петроградца, род- 
НЫМ. 

Шел, никуда не торопясь, — день был воскресный, 
а погода отличная: солнце уже не ласкало, а жгло, 
‘«словно щек краснота», но это легкое и очень приятное 
‚жжение смягчал свежий и влажный мартовский ве- 
терок. 

Я шел без дела, но цель у меня была: я надеялся 
встретить на улице Нату Б., в которую был влюблен 
без памяти. 

В такое замечательное воскресное утро, думал я, 
Ната не усидит дома и обязательно пойдет погулять 
или с подругой, или со своей старшей сестрой — Верой 
Сергеевной, моей сослуживицей. А куда люди идут гу- 
лять в южных городах? Или на главную улицу, или в 
городской парк — вот я по главной улице и приду в 
парк на нашу любимую аллею и уж там-то обязатель- 
но разыщу Нату. 

Я шел, равнодушно поглядывая на прохожих, и 
вдруг... словно молния ударила в плиты тротуара и без- 
дна разверзлась передо мною — я увидел идущую мне 
навстречу Нату! Но не с подругой и не с сестрой, а с 
незнакомым мне молодым человеком. 

Ната была вся в белом: в белом платье с короткими 
рукавами, несколько легкомысленном даже для конца 
южного марта, в белой шляпе с большими полями, кра- 
сиво затенявшими верхнюю часть ее прелестного лица 
с фиалковыми глазами. Кожа на ее лице и открытых 
руках была золотистого тона, редкого для блондинок. 
Она была хороша как никогда! А уж спутник ее выгля- 
дел совершенно ослепительно. | 

Было самое начало нэпа, все одевались кто во что 
горазд, на улицах городов преобладал серый шинель- 
ный и защитно-зеленый гимнастерочный цвет — люди 
донашивали то, что оставила им только что отгремев- 
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шая гражданская война, а здесь... Натин молодой че- 
ловек был в новехонькой темно-синей со стоячим ворот- 
ником из серого каракуля венгерке, в алых бриджах с 
широким золотым кантом — басоном, в высоких шевро- 
вых сапогах с маленькими кокардочками спереди на 
голенищах у колена. На голове у него чуть набекрень 
сидела алая фуражка — без царской кокарды, но и без 
красной революционной звездочки. 

Спутник Наты был одет с намеком на форму лейб- 
гвардейского гусарского полка, шефом которого был 
сам российский император, только у царскосельских гу- 
саров верхний этаж был красным, а нижний — синим. 
Тут цвета были взяты в обратном порядке. 

Мы поравнялись. 

— Здравствуй, Ната! 

Ната состроила несвойственную ей светскую улы- 
бочку. 

— Здравствуй..те, Леня! Познакомьтесь, Саша! 

Молодой человек с подчеркнутой небрежностью 
вскинул руку и, не донеся ее до козырька алой фураж- 
ки, резко бросил вниз. 

— Сергеев. 

Правильные черты лица, бирюзовые глаза, не выра- 
жающие ничего: ни доброты, ни злости, ни скрытого 
ума, ни явной глупости, нежно-розовые, словно из тон- 
кого дорогого фарфора, щеки, безвольная линия рта. 
На кого он похож?! На какого-то очень известного че- 
ловека... 

Господи, да конечно же на Николая Романова, на 
бывшего царя. Если прицепить молодому человеку к 
синей венгерке рыжеватые усы и бородку, он станет 
как две капли воды похож на олеографический портрет 
последнего русского самодержца. 

Молодой человек, назвавшийся Сергеевым, извинился 
перед Натой и отошел — купить у мальчишки-разнос- 
чика папирос. Ната смотрела на меня улыбаясь, и это 
была уже ее настоящая, Натина, добрая, бесконечно 
милая улыбка. Мне казалось, что все улыбается в такие 
минуты в Нате: улыбаются даже ее дивные густые во- 
лосы цвета спелой пшеницы, улыбается все ее созрев- 
шее для любви красивое сильное тело. 

— Что это за ферт у тебя появился? — спросил я 
Нату, ноказав глазами на ее гусара. ме 
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_ — Саша живет у нас. уже третий день. Папа с ним 
где-то познакомился, он пожаловался, что. ему негде 
жить, и папа его пригласил к нам. Мы его поместили. в. 
кладовке рядом с кухней, где раньше Стеша, жила. 

Она покосилась на гусара — он заканчивал свою 
коммерческую операцию — и добавила шепотом, про- 
должая улыбаться: 

— Приходи к нам вечером, я тебе все расскажу. 
Безумно интересно!.. 


\ 


Натин отец — бывший подполковник интендантской 
службы бывшего Кавказского фронта, Сергей Алексан- 
дрович Б., осанистый, полный, добродушный старик, — 
прошел через огонь, воду, медные трубы и чертовы зу- 
бы гражданской войны на юге России и каким-то чу- 
дом уцелел. Его, как они. говорил, «таскали многажды», 
он проходил регистрации бывших царских офицеров, 
’ многочисленные проверки в Особом отделе, его «вычи- 
щали» и восстанавливали и снова вычищали из учреж- 
дений, куда он устраивался на работу. Его, случалось, 
задерживали прямо на улице патрульные военного ко- 
менданта города, потому что он ходил в бурке и в чер- 
ной косматой папахе и со своей. седой генеральской «де- 
никинской» бородкой выглядел таким: отъявленным «зо- 
лотопогонником», что у патрульных невольно возникали 
хватательные импульсы. 

И все в конце концов кончалось для старика благо- 
получно. 

Сам он, посмеиваясь, говорил об этом так: 

— А за что, собственно, меня надо брать к ногтю? 
Не за что! Служил? Да, служил. Но не воровал, как 
другие интенданты. Может быть, «они» это как раз и 
учитывают! 

Подполковничья семья жила скудно, но весело и бес- 
печно. Дочки служили, отец тоже подрабатывал как мог 
и чем умел. Приходилось продавать вещи. Они уплыва- 
ли на рынок, превращались в масло, в крупу, в муку, в 
баранью ляжку. 

Бывший интендант любил поесть и. сам готовил раз- 
ные вкусные кушанья не хуже ресторанного повара. С 
ним приятно было распить за ужином бутылочку деше- 
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вого кахетинского вина или ‘посидеть за вечерним ча- 


ем. К чаю подавали хворост — подполковник сам его 


пек в кинящем горчичном масле. Объедение! 

Большой любитель и знаток преферанса по малень- 
кой, он открыл секреты этой игры своим дочкам, а те— 
мне. Но я оказался тупым учеником и в итоге семей- 
ных пулек всегда оставался в проигрыше. Но подпол- 
ковник любил меня не только за это. Жена его, Екате- 
рина Николаевна, седеющая представительная дама, 
типичная «мать-командирша», тоже относилась ко мне 
с материнским участием. В евои семнадцать лет я — от- 
ветственный беспартийный профсоюзный работник — 
жил в городе один. В доме у Наты я нашел ‘то, чего 
мне так не хватало, — теплоту семейного уюта. 

Сергей Александрович и Екатерина Николаевна зна- 
ли, что я влюблен в Нату и что она ко мне тоже. благо- 
склонна, но не придавали серьезного значения нашему 
роману. Они мечтали о другом женихе для своей доч- 
ки-красавицы, я был в их глазах всего лишь мальчиш- 
кой-безотцовщиной, они меня просто жалели по доброте 
душевной. Да я и сам не представлял себя в роли На- 
тиного мужа. Я жил своим чувством и был счастлив не 
взаимностью любви, а от одного сознания, что на све- 
те есть Ната со своей улыбкой, со своей золотистой ко- 
жей и фиалковыми глазами и что, когда поздно вече- 
ром она выйдет провожать меня на крыльцо белого 
особняка на тихой тенистой улице, мы долго будем 
стоять, прижавшись друг к другу, целуясь до голово- 
кружения, почти до обморока. 

«Только утро любви хорошо» — мудрость этой 
строки старого поэта постигаешь, увы, уже.на закате 
Жизни. 


Вечером я. пришел.к Нате, но дома застал лишь од- 
ну Веру Сергеевну. Старики ушли в гости, а Ната, как 
сообщила мне, многозначительно улыбаясь, ‘ее сестра, 
«куда-то убежала. ‘со своим‘ Сашей». 

«Со своим Сашей» — я не ‘сумел скрыть, как больно. 
хлестнули. меня`‘по сердцу эти слова. 

— Но,вам велено ес ждать! — добавила Вера Сер- 
геевна, поглядывая на. меня, как.мне показалось, с кол- 
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кнм сочувствием. Молодая вдова пехотного поручика, 
погибшего под Эрзерумом, она была непохожа на свою 
сестру, но тоже хороша собой: высокая темная шатен- 
ка, длинноногая, гибкая, с зеленоватыми насмешливы- 
ми глазами. К тому же она была умна, находчива и 
умела за себя постоять. Когда было нужно, она смело 
шла в Особый отдел и в другие столь же серьезные 
учреждения хлопотать за отца и всегда находила об- 
щий язык с их работниками. 

Вера Сергеевна сидела с ногами на диване и кури- 
ла тонкую дамскую асмоловскую папиросу. 

— Кто он такой, этот ее Саша? — сказал я, спра- 
вившись наконец со своим шоком. 

— Вас интересует настоящее Александра Михайло- 
вича или его прошлое? — спросила Вера Сергеевна в 
своей обычной иронической манере. 

— Сначала настоящее. 

— Оно неинтересно. Какая-то тыловая служба снаб- 
жения при крупной кавалерийской части. Но его, ка- 
жется, не то уже демобилизовали, не то на днях демо- 
билизуют. В общем, папа взял его под свое крыло... 
Да, у нас новость: папа поступил на службу. 

— Поздравляю! Куда? 

— Не поздравляйте,— к нэпманам. Три богатых 
мельника-арендатора образовали «товарищество’ на 
паях» и собираются, как они говорят, «раздуть боль- 
шое кадило». Папа у них главный раздувальщик. По- 
моему, он делает ужасную глупость, но меня он не слу- 
шает. Деньги они ему пока платят хорошие. Папа хо- 
чет и Сашу туда же пристроить — к этим нэпманам. 
Для представительства... Вот теперь о его прошлом...— 
Она аккуратно притушила окурок в пепельнице.— На 
кого Саша похож, вы обратили внимание? 

— На Николая Романова. Уж не брат ли он покой- 

ного цесаревича Алексея? 
| Вера Сергеевна усмехнулась, покачала красивой 
головой: | 

— Нет! Но могу сказать’ одно: он, безусловно, из 
парской фамилии. Сам Саша говорит, что он «дитя не- 
законной любви». Его мать, бывшая смолянка’ из бед- 
ных девушек-дворянок, служила при дворце в Царском 
Селе, и у нее, я так думаю, был тайный роман — види- 
мо, с кем-то’ из великих князей. Не случись зоюВНИ 


Саша сделал бы себе карьеру, служил бы в конной 
гвардии под негласным покровительством своего тайно- 
го папочки. А тут... такая неприятность! Но вообще он 
очень мил! 

— Это все, что можно о нем сказать? 

Вера Сергеевна подумала и сказала с серьезным 
ВИДОМ: 

‚ — Еще о нем можно сказать, что он божественно, 
неотразимо глуп. В герои настоящего романа он не го- 
дится. Для  представительства — еще туда-сюда, но 
всерьез... Так что... можете не умирать от ревности! 

Из прихожей донесся долгий веселый звонок. 

— Вот они, явились! — Вера Сергеевна поднялась 
и пошла отворять дверь. 

Легко сказать: «Не умирайте от ревности!» Когда я 
увидел Нату, оживленную, улыбающуюся, и рядом с 
ней Сашу в белой гимнастерке с расстегнутым воротом, 
в тех же красных бриджах, когда заметил, что Натины 
глаза подолгу задерживаются на его изящной, стройной 
фигуре, меня бросило сначала в нестерпимый жар, 
потом в такой же нестерпимый озноб. 

Каким несчастным, одиноким и жалким чувствовал 
я себя в тот вечер! Один мой наряд чего стоит по срав- 
нению с роскошными красными штанами «ее Саши!». 
На мне был кургузый темно-серый в мелкую клеточку 
пиджачок и коротковатые, не по росту, брючки. Такие 
готовые костюмы нам, профсоюзным работникам, вы- 
дали бесплатно по ордеру в Совете профессиональных 
союзов. Мы были счастливы, получив их, тем более что 
эти костюмы нам прислал из Рима в подарок профсо- 
юз итальянских швейников. Подобрать костюм виову 
мне не удалось, пришлось взять, какой дали. 

Саша чувствовал себя героем вечера, он много сме- 
ялся и острил. Меня его остроты бесили, и я решил про 
себя, что Вера Сергеевна права, говоря о его глупости. 

Почему-то он захотел показать мне свою комнату, 
вернее, темный чуланчик, где помещались только кро- 
вать и стул. Распахнув дверь, он произнес, сделав ши- 
рокий жест: - 

— Вот мой пинал, в котором я живу, как одинокий 
карандаш! 

„Вера Сергеевна и Ната засмеялись. 

Я не выдержал и поправил его: 
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— Только не пИнал, а пЕнал. ся 

— Именно пИнал, от слова «иинок>, — еназал Са- 
а и залился счастливым хохотом. — 

Пришли подполковник и Екатерина Никелаевна. 
Онн были со мной ласковы, как всегда, но мне показа- 
лось, что Саша им ближе, чем я. Несколько раз интен- 
дант назвал его на «ты». Когда он попросил Сашу по- 
мочь ему наколоть щепок для самовара и гусар, дураш-. 
ливо щелкнув каблуками, молодневато откликнулся: 
«Есть наколоть щепок, ваше высокородие товарищ ко- 
мандир!» — я поднялея и стал прощаться. Меня не 
уговаривали остаться, и Ната виервые не вышла на 
крыльцо меня проводить. 

Я шел домой по боковой пустынной улице, и, боже 
ты мой, как тяжкое было у меня на сердце от сознания, 
что я теряю Нату. Эта мысль приводила меня в о©т- 
наяние. 


ГУ 


Но все получилось иначе. Наверное, права была Ве- 
ра Сергеевна: героем серьезного романа Саша стать не 
мог. И не потому, что он был пошл и глуп, впоследствии 
мне приходилось сталкиваться с пошляками и дурака- 
ми настоящими, крупного калибра, — нет, тут было 
другое. В своем умственном развитии Саша остановил- 
ся на отметке 14 — 15. Духовно он остался мальчиком, 
хотя физически это был сильный, красивый юноша, да- 
же уже не юноша, а молодой мужчина. Ната быстро 
во всем этом разобралась и поняла, что Саша не толъ- 
ко не герой ее романа, но даже и для предетавительст- 
ва, как сказала Вера Сергеевна, не годится. 

Саша жил в своем чуланчике, в доме интенданта, ко- 
лол дрова, ходил с Екатериной Николаевной на ба- 
зар — таскал за ней тяжелые корзины © продуктами, 
забавлял сестер своими мальчиитескями выходками и 
шалостями. На службу к нэпмамам Сертей Алексанлро- 
вич его устроил, но и нэпманы, видимо, разобрались, 
что Саша не тот представитель, о котором они помын- 
ляли; из уважения к «главному раздувалыьшиику» они, 
однако, терпели его никчемиото помотиника. 

Как-то я пришел вечером к Нате. Дверь на мой 
звонок открыла незнакомая мже жениина в черной 
шляпе со страусовыми лервями, в бальном илатье с глу- 
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боким декольте. Ее губы были грубо и ярко накраше- 
ны, бирюзовые глаза сильно подведены. 


— Вы к кому? — спросила незнакомая женщина 
неестественно тонким голосом. 
— К Нате! 


— Ее нет дома! 
Дверь захлопнулась. едоуненая, _ я позвонил вто- 
рично. 


— Что вам нужно? — отозвался за дверью тот же 
голос. 

— Извините... а тде Ната? 

— В цирке! 


— Как... в цирке? 

— Она вышла замуж за лилипута и сегодня в пер- 
вый раз с ним выступает на арене. 

За дверью поднялась какая-то возня, послышался 
приглушенный смех. Потом дверь распахнулась, и я 
увидел хохочущую Нату, а за ее спиной незнакомую 
женщину. Свою шляпу со страусовыми перьями она 
держала в руке. Это был Саша. 

— Неужели ты не заметил вот это! — сказала .На- 
та, показав на рыжеватую мужественную курчавость, 
украшавшую Сашино декольте, и продолжая смеять- 


ся. — Мы с Верочкой хотели его побрить, он не дался. 
У тебя есть папиросы? 

— Нет! 

— Саша! — приказала она гусару.— Идите за па- 
пиросами! 


— Есть идти за папиросами. Переоденусь и побегу. 

— Я хочу, чтобы вы так пошли! 

— Но, Наточка... 

— Никаких «но». Ступайте так! 

Саша отдал Нате шляпу с перьями, подобрал подол 
бального платья, открыв до колен ноги в высоких сапо- 
гах с кокардами, и храбро сбежал с крыльца. 

В этот вечер Ната всячески подчеркивала свое рас- 
положение ко мне. Саша дулся, острил невпопад и, 
когда Ната в ответ ‘на его остроты делала пренебре- 
жительную гримаску, бледнел и умолкал надолго. На 
него было жалко смотреть. | 

Я ушел домой поздно. Ната вышла на крыльцо про- 
водить меня, и наши объятия в тот вечер были особен- 
но жаркими и головокружительными. 
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Я опять пошел по боковей, слабо ‘освещенной улине 
и уже собрался свернуть в переулок, чтобы выйти ‘на 
главную, как вдруг услышал позади себя быстрые ша- 
ги. Кто-то догонял меня. Я остановился и, обернув- 
шись, увидел Сашу. Он подошел. Лицо у него было 
бледное, глаза, как мне показалось, выражали тоску 
и муку. 

— Я хочу вас проводить немного! — сказал Саша 
глухо.— Только пойдемте по этой улице, тут людей нет. 

— Пожалуйста. 

Молча`мы прошли с полквартала. | 

— Скажите, вы из дворян? — сказал Саша, искоса 
посмотрев на меня. Неожиданная нелепость его вопро- 
са поразила меня. О чем он? Какие там дворяне? | 

На завтра назначено собрание служащих Потреб- 
союза, в правлении которого засели бывшие меньшеви- 
ки, для обсуждения условий выработанного нашим 
профсоюзом коллективного договора. Правленцы наме- 
рены дать нам бой, возможно, придется в порядке на- 
жима на них настаивать на такой крайней мере как 
‚забастовка. Поддержат ли нас кооператоры-служащие 
или пойдут за своими меньшевиствующими ыы 
ми? Вот что меня заботило, а он.. 

— Допустим, из дворян, — сказал я— Но какое это 
имеет значение! | 

— Большое! Если — да, то я могу вас вызвать, и 
мы будем драться. Запомните, что просто так я вам. 
Нату не уступлю. 

С такой же запальчивостью я ответил ему: 

‚ — Я вам тоже ее так просто не отдам! 

— Вот и прекрасно! Будем драться! 

— Интересно, на чем? На кулаках?! 

— Ната говорила, что у вас есть револьвер. 

У меня действительно хранился дома старенький 
отцовский «смитвессон», в его барабанчике гнездились 
пять боевых патронов, и я как-то похвастался этим пе- 
ред Натой. 

— Да, у меня есть револьвер. А у вас? 

`— У меня нет! 

— Как же мы будем драться, если у нас имеется 
один ‘револьвер на ДВОИХ? е: 

Саша подумал и сказал: 

‘'— Мы‘ броеим жребий, кому р рНЛЯЬ первому. 
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’ — Хорошо! Жребий выпадает вам. Что вы сделаете? 
Слокойненько меня шлепнете? | 

— Я... наверное... выстрелю в воздух, — сказал Са- 
ша.— А вы?.. Если жребий достанется вам? 

— Наверное, тоже выстрелю в воздух! 

— А если я вам разрешу сделать прицельный вы- 
стрел? 

— Плевать я хотел на ваши разрешения!.. 

Мы прошли молча еще квартал. 

— Я дальше не пойду! — тронул меня за рукав Са- 
ша.— Может быть, я достану второй револьвер? Во 
всяком случае, буду пытаться. До свиданья! 

Тем же заученным конно-гвардейским жестом он 
кинул руку к козырьку фуражки, тут же бросил ее 
вниз и быстро зашагал по темной улице, гулко стуча 
каблуками по плитам тротуара. 


У 


Через неделю Саша и Сергей Александрович уехали 
в Баку по поручению своих мельников — доставать неф- 
тепродукты — и пробыли там месяц. За это время слу- 
чилось то, чего я больше всего боялся, а Саша не ожи- 
дал: появился серьезный претендент на Натину руку и 
сердце. Это был настоящий, солидный жених, ему было 
под. тридцать лет, он был низкого роста, но красив — 
сероглазый, с профилем, как на римских медалях,— 
служил он в местном издательстве на ответственной 
должности и в городе пользовался. славой опытного 
сердцееда. Евгений Григорьевич — так его звали — стал 
бывать в доме у Наты, он сразу понравился Екатери- 
не Николаевне и Вере Сергеевне, и я понял, что если 
уж мне суждено потерять Нату, то это произойдет 
теперь, и именно Евгений Григорьевич нанесет мне 
этот смертельный, как я тогда думал, удар. 

Когда Саша вернулся из бакинской поездки, роман 
у Наты с Евгением о ритоноВинер был в зените своего 
развития. 

Саша выглядел после месяца трудных разъездов 
‚ плохо; осунулся, похудел и подурнел. Он стал ‘носить 
серый пиджачок и черные галифе. Штатская одежда, 
‚ему не шла, каблуки на его шевровых сапогах сбились 
и скособочились, кокардочки с толенищ он, содрал. Ши- 
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карный. гусар превратился в молодого приказчика из_ 

купеческого лабаза. 
° Я пришел к Нате и не-застал ее дома. От Веры Сер- 
геевны я узнал, что Ната ушла с Евгением Григорьеви- . 
чем в кино. Появился Саша. Мы поздоровались, поси- 
‘дели, покурили, и я, сославнись на свою занятость, 
сказал, что мне надо идти домой — поработать. 

— Я тебя провожу! — сказал Саша. Меня удивило, 
что он впервые обратился ко мне на «ты». 

Мы пошли по той же боковой улице. 

Саша сказал: 

— Если я его вызову, ты будешь моим секундантом? 

У меня было скверно на душе, но я не выдержал и 
усмехнулся. 

— А ты уже установил его дворянское происхож- 
дение? х 

— Все равно буду драться. Даже с мещанином. В 
конце концов сейчас революция, с этим можно не счи- 
таться! Ты мне дашь свой револьвер? 

Я пообещал дать, и мы расстались если не друзья- 
ми, то союзниками... 

Дуэль между Сашей и Евгением Григорьевичем, 
однако, не состоялась, и не потому, что соперники не 
достали второй револьвер, а совсем по другой причине. 

Мельники-арендаторы, по случаю удачного завер- 
нения бакинской поездки своего «главного раздуваль- 
щика», устроили выезд на охоту. Поехал и Саша. Один 
из нэнманов одолжил ему свою старую «тулку». Саша 
выстрелил по утке, не попал, но была сильная отдача, 
и удар приклада в плечо оказался таким чувствитель- 
ным, что боль не проходила всю ночь после охоты. Не 
оставляла она Сашу несколько дней. Появилась опу- 
холь в предплечье. Саша сказал, что дома его мать в. 
таких случаях растирала ушибленное место муравьн- 
ным спиртом и это помогало. Спирт достали. Вера Сер- 
геевна и Ната своими молодыми крепкими руками рас- 
терли больную руку докрасна. Наутро боль стала не- 
стерпимой, а опухоль — зловеще-багровой. Пришлось 
отправить Сашу в больницу. Там установили саркому. 
Была назначена срочная операция, и хирург отнял пра- 
вую руку бедного гусара вместе с ключицей. 

Я пошел вместе с Натой проведать Сашу после опе- 
рации. Первой к нему в палату пошла Ната. Она вы- 
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шла через. ПЯТЬ ‘минут, сдерживая рнаания, бледная’ и 
несчастная. 

Саша, очень узкий, длинный, лежал на кровати, ук- 
рытый до горла серым больничным одеялом. Бледная 
желтизна заливала его лицо с горящими нехорошим ог- 
нем ярко-бирюзовыми глазами. Я наклонился над ним. 

— Как ты себя чувствуешь, Саша? 

Его синеватого оттенка губы изобразили нечто вро- 
де улыбки. 

— Представляю себе, как я буду торговать папиро- 
сами. «Купите папиросочку у инвалида!» 

— Не надо так, Саша! 

Он замолчал и закрыл глаза. Потом открыл их и 
едва прошелестел: 

— А дуэль не состоится. Я ведь не левша и никогда 
не научусь стрелять левой рукои! 

Через два дня он умер. 

Сергей Александрович дал телеграмму его матери 
в бывшее Царское Село, ставшее городом Пушкином. 
Она приехала только через неделю. Я не видел ее, но 
Ната и Вера Сергеевна рассказали мне, что Сашина 
мать оказалась очень красивой, но’ уже увядающей 
женщиной, одетой во все черное, вплоть до черных 
траурных перчаток. 

Она постояла у Сашиной могилы, прижимая крепко 
надущенный платочек к глазам, сказала несколько 
раз: «Раиуге ета» и уехала на следующий день, 
увезя в своем чемодане темно-синюю звенгерку и крас- 
ные бриджи с золотым басоном. Ночевала она в гос- 
тинице. 

Через месяц после смерти Саши Ната вышла замуж 
за Евгения Григорьевича. Свадьба была шумная, ве- 
селая. Я был приглашен на свадебный лир си мригла- 
шение принял. За ужином я много пил и когда поднял- 
ся, чтобы произнести тост в честь невесты, то неожи- 
данно для себя самым пошлым и вульгарным ‘образом 
‘разрыдался. Со мной в первый и в носледний раз в 
жизни случилась истерика. 

Сергей Александрович увел меня па кухню, дал 
воды с валерьяновыми каплями и, поглаживая ‘меня по 
голове, долго бубнил что-то про муку, которая полу- 
чится, когда нечто во мне персмелется. 

И действительно, это нечто перемололось. ‚Вскоре я 
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‘переехал в другой город и с Натой встретился спустя 
‘дра года. Она располнела, стала настоящей дамой и 
‘была хороша, но как-то по-иному. Мы стали друзьями, 
‘и наши дружеские отношения длились очень долго. 
‘Но это было уже не то. Совсем не то! 

Только утро любви хорошо! Только утро!.. 


Что такое 
экзотика 


Я приехал в Ташкент в самом начале весны, в мар- 
те, а может быть, даже в феврале 1929 года, но в горо- 
де уже было жарко. Только поздним вечером и ночью, 
когда огромный город затихал в густой тени своих 
могучих карагачей под мелодичный лепет арыков, 
этих ташкентских соловьев,— дышалось легче. 

Но — взялся за гуж, не говори, что не дюж! Надо 
было привыкать и к новому климату, и к новой обста; 
новке, и к новым людям с их особыми нравами. 

Я был здесь чужаком и новичком, мне приходилось 
туго, но редактор «Правды Востока», Георгий Михай- 
лович .[1., пригласивший меня сюда на работу, естест- 
венно был заинтересован в том, чтобы я не ударил ли- 
цом в грязь, и всячески покровительствовал и помо- 
гал мне. 

Самое главное для фельетониста (да и не только 
для фельетониста) — это найти верный тон в своих. со- 
чинениях, поймать в свои образные силки главную ме- 
лодию жизни той страны, того края, в которых ты жи- 
вешь и о которых пишешь. Что я знал про Среднюю 
Азию, когда ехал сюда работать в газете? Да 
ровным счетом ничего! Бедная моя голова была наби- 
та литературными представлениями 0б Азии вообще, 
почерпнутыми из переводных романов Пьера Лети, 
Бенуа, блистательного Киплинга и других западных 
писателей! | | 

Но они ведь писали по-своему и о своей Азии, ее 
пышная и таинственная, во многом выдуманная ‚ими 
экзотика восхищала и ужасала их, и устами Киплинга 
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они вынесли ей свой приговор: восток есть восток, и за- 
пад есть запад, и они никогда не сойдутся. 

Экзотика, конечно, была и у советской Средней 
Азии, но она была другая,— это я понимал. А какая 
именно?! Чтобы понять и познать ее, эту другую экзо- 
тику, надо было окунуться в жизнь среднеазиатских 
республик, потолкаться среди людей, узнать их труд, 
посидеть в чайханах, посмотреть перепелиные бои, по- 
слушать состязания базарных острословов — в общем, 
съесть пуд соли. Понимая, что пуд азиатской соли для 
меня слишком много и непосильно, я мечтал для нача- 
ла хотя бы о се щепотке! 

Я пошел к Георгию Михайловичу, он был все таким 
же, каким я его помнил по прошлым годам: статным, 
с пышной седеющей шевелюрой, с черными огненными 
глазами, —- похожий на кардинала из «Овода». Я рас- 
сказал ему о том, о чем сейчас пишу, и попросил дать 
мне командировку для поездки в глубь края. 

Георгий Михайлович отнесся к моей просьбе сни- 
сходительно и даже сочувственно. 

— И куда бы вы хотели поехать? — спросил он 
меня. 

— Товарищи советуют — в Киргизию. За Джалал- 
Абадом в горах, в долине речки Кара-Су обнаружены 
выходы нефти прямо на поверхность. Мне хочется уви- 
деть это собственными глазами и, может быть, поста- 
вить в газете вопрос о промышленной разработке джа- 
лал-абадских нефтяных ресурсов,— ответил я, стараясь 
произнести все это как можно убедительней и со- 
лидней! | 

Редактор «Правды Востока» усмехнулся краем рта. 

‚— Эти нефтяные ресурсы — горячечная фантазия 
пашего экономического отдела, который вас, как я до- 
гадываюсь, инспирировал — но по существу вы правы, 
вам нужно просто поездить, присмотреться к жизни. Я 
вас отпущу в командировку, но с одним условием. 

Улыбка его стала шире. 

— Если вы прихватите с собой моего Юрку. Он по- 
едет, конечно, без редакцконной командировки, но под 
вашим присмотром. Он давно просится — мир посмот- 
реть и себя показать! | 
< Юра, сын Георгия Михайловича, 15-летний ‘мальчик, 
мне нравился прежде всего тем, что он не был похож 
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на иных избалованных и развращенных отпрысков от- 
ветственных родителей, — он был скромен и мил. Я по- 
ссешил сказать Георгию Михайловичу: | 

— Пожалуйста, пусть Юра едет со мной. Но будет 
ли он меня слушаться? 

— Я ему прикажу вас слушаться! Пусть в секрета- 
рнате оформляют вашу командировку, скажите, что я 
разрешил. | 

Как на крыльях я вылетел из кабинета нашего, та- 
кого сурового и такого строгого — на вид! — ответст- 
венного редактора. 


Единственным достоинством мягкого вагона в по- 
езде Ташкент — Джалал-Абад было его относительное 
малолюдство — что же касается жары и духоты, ца- 
ривших в этой раскаленной, ветхой как ноев ковчег, 
железной коробке, оснащенной грязными диванами-ле- 
жаками с выпирающими отовсюду острыми пружина- 
ми — то они, я думаю, превосходили творившееся в 
обычных жестких вагонах. 

Мы с Юрой валялись в своем купе на этих грязных 
диванах в одних трусах и даже по вагону ходили в та- 
ком же виде, и симпатичные девушки-проводницы, ти- 
ничные саратовские или самарские курноски с льняны- 
ми кудряшками, поившие нас всю дорогу спасительным 
кок-чаем, смотрели на нашу вольность ‘сквозь пальцы. 
Они бы и сами с удовольствием последовали нашему 
примеру — не будь на свете таких вещей, как девичья 
скромность и железнодорожная служебная дисцип- 
лина. 

Однако когда мы, уже одеты, вышли из вагона и по- 
шли по главной улице Джалал-Абада в поисках при- 
станища,— мы с Юрой осознали в полную меру, что 
вагонная жаркая духота — это райская прохлада по 
сравнению с тем полыханием адского пламени, кото- 
рым нас встретил Джалал-Абад. Солнечные лучи, пря- 
мые как клинки древних мечей, рубили булыжную мо- 
стовую. Все сверкало и сияло вокруг нестерпимым для 
глаз блеском,—противосолнечных очков в те времена не 
носили, во ‘всяком случае, они были редкостью. Наро- 
ду на улицах было мало. Протрусил мелкой рысцой 
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работяга-ослик серомышиной масти, весь как бы плю- 
шевый, игрушечный — на нем, болтая ногами в черных 
громадных ичигах, грузно восседал смуглый бородач в 
белой чалме, промчался киргиз-извозчик, немыслимо: 
шикарный, в красной. рубахе с черной жилеткой и вям- 
щицкой шляпке, как бы дамской, с перышком. Фаэтон; 
новенький, сверкающий лаком, вороные, потные, словно 
облитые маслом, худые, ребристые лошаденки стара- 
тельно перебирают ногами. На заднем сиденье фаэтона: 
развалился молодой человек в белом костюме, в соло- 
менной кепке, с портфелем под. мышкой. Потом я узнал, 
что по приказу одного из председателей джалал-абад- 
ского горсовета тех времен местные извозчики обязаны 
были носить красные рубашки, черные жилетки и шля- 
пы с фазаньим пером. Этот джалал-абалский мэр, сне- 
даемый чувством странного тщеславия, хотел не только: 
догнать, но и перегнать все остальные города: мира по 
извозному промыслу. Хотел одного, а добился друго- 
го — угодил из фаэтона: в фельетон, кажется, Эль-Реги- 
стана, моего предшественника в «Правде Востока», и 
над ним. от души посмеялись во всех республиках со- 
ветской Средней Азии. Но, про. фельетон! потом: забыли, 
равно как и про незадачливого. мэра; а: красивые извоз- 
чики в городе остались. 

Городские власти встретили спенкора: «Правды Вос- 
тока» как полагается: приветливо, но в гостиницу мы 
почему-то не попали. То ли не. хватило. приветливости, 
то ли в городе тогда гостиницьи не. было, то ли: была, но. 
все номера были заняты. Знакомая: картинка и на се- 
годняшний, как говорится, день. Оказалисв. мыв как мне: 
запомнилось, в новом пустом здании школы. Старуха 
сторожиха отперла. для нас дверь пятого «А» класса, 
показала на ряды парт и сказала: 

— Располагайтесь! Вода в туалете текет пока. 

И ушла. Мы е наслаждением: разделись до трусов и 
пошли: бродить по школьным коридорам. Я вышел боси- 
ком во двор и сейчас же с воем: кинулся. обратно, .почув- 
ствовав боль от ожога ступней. В детстве я читал в кни- 
гах путешествий по жарким. странам о том, как путеше- 
ственники жарили яичницы прямо на. песке, и не верил 
этим рассказам. Теперь я мог самолично убедиться: в 
том, что авторы этих книг не врали и: не преувеличи- 
вали. . 
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Городские власти Джалал-Абада отнеслись сочувст- 
венно к моему желанию — увидеть собственными глаза- 
ми выходы нефти на поверхность земли в горах в доли- 
не реки Кара-Су. Но как туда добраться?! 

— Только верхом на лошади! — сказал кто-то из 
джалал-абадских администраторов.— Вы сможете по- 
ехать верхом? 

Я посмотрел на Юру и прочел в глазах мальчика 
безмолвную мольбу: «Скажите «да», Леонид Сер- 
геевич!» 

’ Я сказал: 

— Конечно, сможем! 

Тогда администратор обратился к главному джалал- 
абадскому начальствующему лицу: 

— Можно дать им лошадей из пожарного резерва. 
Прекрасные жеребцы: а стоят без дела. И для лошадок 
будет хорошая проминка, и товарищи останутся до- 
ВОЛЬНЫ. | 

— Проводника надо подобрать для них знающего, 
обязательно киргиза, местного жителя,— веско сказало 
главное начальствующее лицо. 

— Милиция подберет. 

— Почему милиция? — спросил я.— Разве в горах 
опасно? 

— Вы имеете в виду басмачей? Нет, у нас тут все 
тихо... вроде бы. Так, на всякий — опять-таки пожарный 
случай. Береженого бог бережет, а поскольку бога нет, 
то — милиция! 

Ровно в семь часов утра на следующий день, как мы 
договорились, у подъезда школы нас ожидали два осед- 
ланных коня и всадник в белой гимнастерке и мили- 
цейской фуражке, с кавалерийским карабином за 
плечами. Он был смугл, скуласт, усат и улыбчив. 
Сидел он на темно-сером, костистом, но, видимо, 
сильном и спокойном мерине местной киргизской по- 
роды. А предназначенные для меня и для Юры 
жеребцы — сытые красавцы — один покрупнее, ры- 
жий, с почти белой васнецовской гривой, а дру- 
гой — вороной — не стояли на месте, они приплясывали, 
нетерпеливо ржали и всем своим видом выражали горя- 
чее желание мчаться во весь опор куда глаза глядят! 
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Милиционер с трудом удерживал их за поводья, крутясь 
подле на своем уравновешенном коньке и беззлобно 
покрикивая на них. 

Когда мы вышли из школы, он сказал мне с силь- 
ным акцентом, что его зовут Сулейман и чтобы я садил- 
ся на рыжего жеребца, а «мальчик» пускай сядет на 
вороного,— тот поспокойнее. Мы так и сделали. 

Как только я оказался в седле, сунул ноги в стреме- 
на и разобрал поводья, я понял, что шутки с Буцефалом 
(так мысленно я окрестил рыжего жеребца) — плохи. 
Этому сильному, застоявшемуся в пожарных конюшнях, 
хорошо откормленному животному нужен был другой 
всадник! 

Приплясывая, клоня вбок голову, чтобы укусить ме- 
ня за колено, Буцефал пошел шагом за милицейским 
мерином. Но как только мы выехали на улицу, веду- 
щую к городской площади, где у чайханы скопились ар- 
бакеши со своими арбами, он, почувствовав запах их 
кобылиц, рванулся и помчался галопом, не разбирая до- 
роги, прямо на них. Поднялся ужасный крик и гам, ар- 
бакеши ругали меня по-киргизски и по-русски — мно- 
гоэтажно, Буцефал визжал и вставал на дыбы, пыта- 
ясь сбросить меня с седла, дабы я не мешал ему зани- 
маться тем, чем он хотел тут же на площади заняться, я 
звал на помощь Сулеймана. Общими усилиями арбаке- 
шей и милиционера мое рыжее чудовище удалось обуз- 
дать, мы покинули площадь у чайханы и выехали всей 
троицей на дорогу из города. Ко мне подъехал Юра на 
своем вороном, чтобы выразить сочувствие, но тогда во- 
‘роной и рыжий жеребцы затеяли между собой междо- 
усобную драку, и опять был крик и гам, и опять Сулей- 
ман сумел разъединить враждующие “.илы и разбро- 
сать нас с Юрой в разные стороны. 

Буцефал успокоился лишь тогда, когда мы очути- 
лись за городом, в степи. Здесь я дал ему поводья, и 
он пошел галопом так, что у меня в ушах засвистело. 
Пригнувшись к луке седла, я отдался наслаждению 
скачки. Сулейман и Юра отстали от меня, они тоже 
мчались галопом, но догнать Буцефала было не так-то 
просто. Километров шесть до узбекского кишлака, где 
у нас намечена была остановка для чаепития и завтра- 
ка, мы пролетели в одно мгновение. Я стал сдерживать 
коня, да он и сам, видимо, решил перевести дух и по- 
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шел широкой, очень удобной для всадника рысью, и я 
подумал, что мы с ним достигли, ножалуй, какого-то 
взаимопонимания. Но, увы, как только показались 
крыши кишлачных домов и зеленые купы шелковиц и 
фруктовых деревьев — он снова рванулся и пошел на- 
метом. Мы выскочили на главную улицу ‘кишлака. И 
опять впереди возникла площадь с чайханой, арбаке- 
шами и дымящимся на земле самоваром. Буцефал, не 
разбирая дороги, мчался туда на ‘все это столпотворе- 
ние. Я изо всех сил тянул за поводья из сыромятной 
кожи, стискивал его горячие бока своими ногами, кри- 
чал и ругал его, но он продолжал скакать сломя голо- 
ву прямо на горячие самовары. 

Люди стали разбегаться в разные стороны, как пе- 
хотинцы, внезапно атакованные вражеской ‘конницей. 
Еще минута — и произошло бы несчастье, но какой-то 
храбрый арбакеша в белой рубахе и белых штанах, в 
вышитой тюбетейке, с алой розочкой за ухом, кинулся 
навстречу обезумевшему жеребцу и остановил его, по- 
виснув на его поводьях. Когда я сошел, а вернее ска- 
зать, сполз с седла, меня никто не срамил и не ругал. 
Кожа на моих пальцах была содрана ‘и висела ленточ- 
ками — сыромятные ремни поводьев сделали ‘свое дело. 

Нас усадили на помосты в чайхане, укрытые ковра- 
ми, напоили чаем с горячими лепешками, накормили 
лынями и виноградом. Явился местный фельдшер-уз- 
бек, обработал мои пальцы йодом и еще чем-то, пере- 
вязал, и мы, передохнув, решили ехать дальше. Вели- 
кодушный Сулейман уступил мне своего надежного 
мерина, а сам сел на Буцефала, который сразу присми- 
рел, — понял, что с этим всадником баловаться не 
стоит. — 

Ехали мы цепочкой: впереди я, нотом Юра, а поза- 
ли наш ангел-хранитель в милицейской фуражке, с ка- 
рабином за плечами. 


ГУ 


Тропа шла все вверх и вверх, все круче и круче, кое- 
где мы пробирались по карнизу скалистых вершин, и 
тут я оценил в полную меру ум, смелость и сноровку. 
киргизской горной лошади. Как красиво, осторожно и 
вместе с тем уверенно ставил милицейский «мерин свои 
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железные ноги’ на узкую; как’ лезвие ножа, каменистую 
тропу, даже не’ косясь при этом: на` пропасть. внизу, где 
во все свое пенное горло хохотала какая-то безымян- 
ная речонка. Пожарные жеребцы: покорно шли следом 
за ним, — они явно признали мерина своим вожаком! 

Только к вечеру, когда уже начинало темнеть, мы 
спустились в’ долину и оказались у цели своего путе- 
шествия. 

Мрачное, но довольно широкое ущелье среди скал. 
Ворочая с. ритмичным грохотом и скрежетом камни, не- 
сется стремительная, как все горные потоки,— река. Во- 
да в ней ночти черная, название у реки — Кара-Су 
(«Черная Вода») — очень точное. А на песчаных плос- 
костях берегов проступают темные большие пятна. 

— Вот!— сказал Сулейман. — Люди говорят: это 
нефть выходит! 

— Тут даже пахнет нефтью! — восторженно выкрик- 
нул Юра с седла. 

Вся практическая. бессмыслица нашей рекогносци- 
ровки стала для меня впечатляюще ясной. Приехали и 
увидели пятна. А дальше что? Про эти пятна по бере- 
гам Кара-Су в Ташкенте и без. нас знают. Какую проб- 
лему промышленной разработки джалал-абадской неф- 
ти я, круглый невежда в этих вопросах, могу поставить 
в газете?! Но тут я вспомнил скептическую усмешку ре- 
дактора «Правды Востока» и его отеческое напутствие 
(«Вам просто нужно поездить, присмотреться к жиз- 
ни!») и вернул себе душевное равновесие. 

С важным видом я вытащил из кармана свой блок- 
нот и спросил. Сулеймана, где мы примерно находимся 
сейчас, ориентируясь на Джалал-Абал как на. отправ- 
ной пункт нашего путешествия. Сулейман ответил. Я 
записал его: весьма. сомнительные данные в. блокнот, 
и мы тронулись в: обратный путь. 

В. горах темнеет почти мгновенно. Не успели мы 
взобраться по тропе на первую вершину, как уже ста- 
ло совсем темно. Утомленные кони ступали тяжело, да- 
же мерин-вожак стал оступаться. Теперь первым в це- 
почке ехал Сулейман на моем Буцефале. Мы выехали 
на какую-то горную полянку, заросшую высокой тра- 
вой и дивными цветами. Сулейман подъехал ко мне и 
сказал: 

— Лошади устали. Здесь недалеко аил, там у меня 
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родич — председатель кооператива, будем у него ноче- 
вать. Я поеду, найду дорогу, а вы меня здесь ждите, 
никуда не ходите. 

Сказал и растаял в темноте. И мы с Юрой остались 
вдвоем ночью в горах Киргизии. Над головой — звез- 
ды, крупные, равнодушно-чужие, впереди и позади — 
мрак и могильно глубокая тишина, нарушаемая лишь 
фырканьем и хрупаньем наших коней, жующих сочную 
влажную траву. Холодно, тоскливо и жутко. 

— Юра, как вы? — спросил я своего спутника.— Не 
страшно вам? | 

Мальчик ответил на мой вопрос своим жалобным: 

— Как вы думаете, Леонид Сергеевич, Сулейман вер- 
нется? | 

— Конечно, вернется! — успокоил я его, а сам по- 
думал: «Посмотрим. Мало ли что бывает ночью в го- 
рах, тем более что Сулейман поехал не на своей лоша- 
ди!» 

Прошло, наверное, минут сорок, когда мы услыша- 
ли крик в ночи и узнали голос Сулеймана. Он кричал 
нам издали: 

— Яеду к вам, не бойтесь! 

Он выехал к нам из мрака ночи, наш милый Сулей- 
ман, такой же приветливый и веселый, как в начале пу- 
тешествия. 

— Мало-мало забыл дорогу, теперь вспомнил, — 
бодро сказал он, виновато улыбаясь при этом. — Тут 
недалеко будет спуск, худой спуск, но лошади пройдут, 
ничего. Я первый поеду, потом мальчик, а потом — 
вы, только коню не мешайте, он сам найдет куда надо, 
как надо. 

Да, спуск был худой. Но лошади прошли. Я не ме- 
шал мерину. Даже тогда, когда он оступился и из-под 
его копыт куда-то в чертову тьму долго летели мелкие 
камни — я заставил себя не вскрикнуть и не дернул за 
поводья. 

Мы въехали цепочкой в спящее селение, с трудом 
нашли дом родича Сулеймана. Милиционер слез с ко- 
ня и стал стучать в ворота надворья. Залаяли собаки, 
забегали люди, в окнах зажегся свет. 

Не прошло и часа, как мы уже сидели на кошмах, 
на подушках, на ватных одеялах в верхней веранде 
лома и ужинали при свете керосиновых ламп. Хозяин 
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дома, председатель аильского кооператива, так же, как 
и Сулейман, член партии, даже похожий на него — та- 
кой же веселый и приветливый усач, угощал нас ове- 
чьим сыром, вареной бараниной, зеленым чаем с баран- 
ками — всем, что нашлось в доме в ночную пору. 

Впервые я узнал, что такое среднеазиатское вооб- 
ще и киргизское в частности гостеприимство! 

Хотя от усталости все плыло передо мной и куда-то 
уплывало, но экзотика сама настойчиво лезла в глаза. 
Хозяин брал руками из миски бараньи кости с мякотью 
и вручал их сначала нам, гостям, потом членам своей 
многочисленной семьи. Вот он сам взял себе мясную 
косточку, оторвал зубами немного мяса, пожевал и пе- 
редал кость сидевшей рядом с ним женщине. Потом 
взял еще косточку, похуже, пожевал мясцо и передал ее 
другой женщине — помоложе первой. Третья косточ- 
ка досталась третьей молодухе с ребеночком на руках. 
Он сидел на коленях у матери и таращил на керосино- 
вую лампу хорошенькие черные, чуть раскосые глазен- 
ки. Все три женщины были жены председателя аиль- 
ского кооператива. 

Ужин завершился холодным, кисловатым, бьющим 
пупырышками в нос отличным кумысом — этим напит- 
ком богатырей. Мы пили его из одной, ходившей по 
кругу пиалы. В те времена отказаться пить из общей 
чаши значило нанести большую обиду хозяевам. 

Спали мы как убитые тут же на веранде, на этих же 
подушках и одеялах, и утром, чуть свет, тронулись в 
обратный путь. Ноги у меня почти не сгибались в коле- 
нях. Буцефал с запавшими боками, с подобревшими, ос- 
мысленными глазами был совсем не похож на то рыжее 
чудовище, которое плясало и безобразничало на пло- 
щади в Джалал-Абаде. Я потрепал его по шее, распра- 
вил светлую челку, погладил по теплому нежному хра- 
пу, и он охотно принял мою ласку. Решено было воз- 
вращаться домой каждому на своем коне. С трудом, с 
помощью Сулеймана, я взобрался на Буцефала, устро- 
ился в седле по-дамски, боком, и мы покинули госте- 
приимный дом аильского кооператора. 

Джалал-абадский администратор — тот, который 
снаряжал нас в наше путешествие, — выслушал мой рас- 
сказ о поездке в горы с улыбкой, которую даже не пы- 
тался скрывать, и сказал сочувственно: 
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— Вам нужно отдохнуть. Поезжайте дня на два на 
наш курорт. Тут недалеко от Джалал-Абада открыт 
целебный источник, больные-ревматики пока живут в 
палатках, но питанг^ и медицина уже иалажены. А со 
временем тут все будет, что нужно, Я позвоню главно- 
му врачу, и вас примут. 

Я поблагодарил и согласился. Шикарный извозчик 
в красной рубашке и черной жилетке одним духом дом- 
чал нас до невысокого зеленого холма в степи. Здесь сре- 
ди огромных, в три обхвата, карагачей белели длинные 
брезентовые палатки. В палатках, как в полевом госпи- 
тале, стояли в два ряда хорошие пружинные кровати 
с белоснежным бельем. 

Хозяин этого оригинального санатория, бывший пол- 
ковой врач кавалерийского полка, громившего в здеш- 
нем округе басмачей,— совсем молодой еще человек в 
выцветшей гимнастерке с орденом Боевого Красного 
Знамени на груди — показал нам кровати у входа в 
палатку, пощупал мои колени и сказал весело: 

— Перенапряжение связок. Чепуха! Присохнет как 
на собаке. Лежите весь день, выходите только в столо- 
вую и по нужде. Водичку нашу попейте — хорошая во- 
дичка, через два дня сможете танцевать фокстрот, а че- 
рез три — вприсядку!.. 

Мы так и сделали: валялись на кроватях, отсыпа- 
лись и слушали щебет птиц, которых тут было так мно- 
го, что огромные карагачи казались сказочными живы- 
ми поющими и щебечущими деревьями. 

Больных в эту пору было мало — шахтеры, метал- 
лурги, служащие учреждений. Киргизы, узбеки, рус- 
ские. Все они в один голос пели дифирамбы местной 
воде и энергии главного врача — бывшего кавалериста. 

Вечером мы пошли с Юрой посмотреть на источник. 
Он был виден издали, потому что там, где вода выли- 
валась наружу из земных ‘недр (ее мог свободно пить 
любой желающий), высился тонкий шест с зеленой ли- 
нялой тряпкой на нем — знак святого места. 

Возле железной трубы, из которой тонкой струйкой 
вытекала минеральная целебная вода, сидел на земле 
на корточках ишан в белой чалме, худой, с козлиной 
бородой, и раздавал желающим воду, разлитую по пу- 
зырькам и бутылкам. За это желающие пить воду, ко- 
торую благословил сам аллах в лице его козлобородого 
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полпреда, а не доктор-нечестивец — бросали в пиалу, 
стоящую тут же, на земле, серебряные и медные моне- 
ты. Когда мы подошли к источнику — ишан поднял го- 
лову, и я увидел в его изъеденных трахомой глазах с 
красными веками бездонную, вековую азиатскую тьму. 
И ненависть! 

Веселый доктор сказал мне по этому поводу так: 

— Здесь на каждом шагу можете такие парадоксы 
увидеть. Поезжайте в Ош — там за городом есть скала, 
помогающая женщинам от бесилодия. Нужно съехать 
на животе но этой скале вниз, и курс лечения пройден. 
Они эту скалу своими животами отполировали под мра- 
мор. И тоже там внизу сидят ишаны и собирают свою. 
жатву. Много. еще нам здесь предстоит работы, ох 
много|.. | 

Вот тогда-то, в этом палаточном санатории под Джа- 
лал-Абадом, я и понял, что такое наша азиатская экзо- 
тика: она в борении нового и старого, в победной диа- 
лектике жизни, которую мы, как трудную, необуздан- 
ную реку, пустили по новому руслу. 

..Я попал снова в Среднюю Азию, правда в Узбеки- 
стан, а не в Киргизию, спустя тридцать пять лет. Это 
была писательская коллективная поездка. Мы побыва- 
ли в городах, на предприятиях, оснащенных самой 
передовой техникой, и в богатейших хлопководческих 
колхозах. Я увидел совсем другую страну и совсем дру- 
гих людей. Прогресс ее особенно отчетливо и ярко ска- 
зался на судьбе среднеазиатской женщины. Мы встре- 
чались с женщинами-учеными и женщинами — государ- 
ственными деятелями, мы видели женщин-журналисток 
и женщин-писателей, агрономов, водителей хлопкоубо- 
рочных комбайнов, председателей колхозов. 

Они были полны достоинства и внушали уважение к 
себе, не потеряв ничего при этом в своей восточной жен- 
ственной прелести. 

Заехали мы тогда в один богатейший узбекский кол- 
хоз, и председатель его, шумный толстяк, показал нам 
свой парк культуры и отдыха, которым он особенно гор- 
дился. Гордиться было чем! Беседки в этом парке были 
обвиты виноградными лозами, и пышные янтарные 
грозди сами просились в рот. На гранатовых деревьях 
висели багровые тяжелые ядра’ созревающих плодов. 
Запах роз дурманил голову. По аллейкам этого земного 
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рая разгуливали осанистые павлины с радужными вее- 
рами хвостов и бродил тонконогий олененок, брат дис- 
неевского Бэмби, которого подобрали в горах, выходили 
и приручили. Тут же бегал лохматый добрый пес, двор- 
няжка, похожий как две капли воды на своих собратьев 
в русских деревнях, таких зовут Полканами и Шарика- 
ми. Бегал и хрипло лаял весь день — нес дозорную 
охранную службу. 

Два поэта потом написали стихи об этом райском 
уголке. В изящном стихотворении первого было все: и 
павлин, и гранаты, и олененок — брат Бэмби,— вся 
экзотика. Второй поэт, не забыв ни павлинов, ни грана- 
товых деревьев, ни олененка — брата Бэмби, посвятил 
свое стихотворение лохматому Полкану и воздал ему 
должное за его безупречную службу по охране этого 
рая. | 

Это было два понимания экзотики. 

Вторым поэтом был Ярослав Смеляков. 


Церемониальный марш 


Немцы нащупали слабое место нашей обороны, уда- 
рили в стык двух армий и прорвались — силами одного 
танкового батальона. Но к вечеру в прорыв вошел их 
танковый полк, к утру — дивизия, а за ней эсэсовский 
танковый корпус. Это уже была катастрофа. Многие 
наши части оказались отрезанными, им предстоял кро- 
вопролитный выход из окружения, в которое они попа- 
дали. 

Штаб фронта со всеми его учреждениями первого и 
второго эшелонов на рассвете прохладного ясного 
октябрьского дня покинул лес, в котором располагался, 
как нам казалось тогда, очень прочно, и мы на маши- 
нах стали поспешно уходить на восток по единственной 
дороге, еще не перехваченной неприятелем. 

Я ехал в редакционной «эмке» вместе с писате- 
лем В.— милым чудаком и философом. В нежном воз- 
расте В. перенес детский паралич, при ходьбе слегка 
волочил ногу, курил длинную капитанскую трубку, 
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острил тонко и несколько книжно, а представляясь 
фронтовому начальству, именовал себя спецкором жур- 
нала «Мурзилка» на энском фронте. 

На войну он пошел добровольно, но ему пришлось 
сильно похлопотать и понервничать, прежде чем он убе- 
дил военкоматских медиков в том, что способен по сос- 
тоянию своего здоровья занять штатную должность пи- 
сателя фронтовой газеты. 

К середине дня, когда цепочка наших машин была 
уже далеко от родимого леса, синее, удивительной глу- 
бины и нежности небо стало заволакиваться тучами. 
К вечеру, когда мы добрались до большого лесного по- 
селка, где должны были заночевать, пошел хлесткий, 
ЗЛОЙ ДОЖДЬ. 

Мы с В. вышли из машины и, увязая по щиколотку 
в густой грязи, перебрались на деревянный тротуар. 
Здесь подле витрины поселкового фотографа нас ожи- 
дал редакционный квартирьер. 

Мы полюбовались толстенькими младенцами с голы- 
ми ножками, с сосками в пухлых ротиках, с бессмыс- 
ленными до святости глазенками, задумчивыми краса- 
вицами с тургеневскими косами в руку толщиной и 
местными сердцеедами с такими напряженными лица- 
ми, какие бывают лишь у тяжелоатлетов в тот миг, ког- 
да, рванув на грудь рекордную штангу, они стоят на 
помосте славы, еще не веря себе, что вес взят. 

Я подумал, что многих из этих парней, наверное, 
уже нет в живых, потому что по своему возрасту они 
должны были находиться в армии и, конечно, могли 
погибнуть в пламени первых боев под Брестом или подо 
Львовом, что их задумчивые красавицы с тургеневски- 
ми косами стали теперь солдатскими и офицерскими 
вдовами, а пухленькие младенцы — сиротами, и от этой 
мысли мне стало не по себе. | 

Квартирьер повел нас под дождем к месту нашего 
ночлега. Но только мы вошли на широкий грязный 
двор, посреди которого неприкаянно и мокро чернел 
предназначенный для нас домишко, как где-то рядом 
выстрелили. Это был пистолетный выстрел. Квартирьер 
наш, однако, насторожился, и мы, глядя на него, тоже 
насторожились. 

— Стойте здесь и никуда не уходите, я сейчас вер- 
нусь‚,— сказал нам квартирьер и исчез. 
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Через несколько. минут он вернулся. 

— Вас зовет редактор. Идемте. 

Редактор, в потемневшей от дождя шинели, перетя- 
нутой широким ремнем, в общевойсковой офицерской 
фуражке с красным околышем, стоял посреди двора, 
заставленного нашими редакционными мантинами. В ру- 
ке редактор держал маленький изящный трофейный 
пистолет. Рядом, виновато опустив голову, смущенно 
топтался на месте Вася Половинкин, редакционный ра- 
диотехник, переведенный к нам в газету из бомбарди- 
ровочной авиации. Бомбардировщик, на котором Вася 
служил стрелком-радистом, был в начале войны атако- 
ван в воздухе «мессерами» и подбит, но командиру ко- 
рабля, опытному, смелому летчику, все же удалось при- 
вести раненую машину на родной аэродром. Однако при 
посадке произошла авария, жомандир и штурман по- 
гибли, а Вася, как он сам говорил, получил «легкую 
контузию с тяжелыми последствиями». Что-то стряс- 
лось после этого с Васиными нервами, и он стал пани- 
чески бояться самолетов. Стоило только появиться над 
нашим лесом немецкой «раме» или «юнкерсам», как 
Вася бледнел и весь как-то съеживался. По команде 
«Воздух!» он первым мчался в щель или укрытие с по- 
спешностью, смешной и даже несколько ‘неприличной 
для бывшего ‘авиатора. 

Наши языкатые наборщики прозвали его «стрелок- 
щелист». 

_ Я подошел к редактору и откозырял ему с подчерк- 
нутой лихостью: 

— По вашему приказанию прибыл! 

Редактор улыбнулся одними глазами — женственны- 
ми, мягкими, темно-коричневого цвета — и тоже прило- 
жил руку к козырьку фуражки, отдавая мне ответное 
воинское приветствие. 

Он считал себя «военной косточкой», ему нравились 
собранность, четкость, строевой лаконизм. Отношения у 
нас были добрые, товарищеские, ‘но, ‘как я это успел за- 
метить, он охотно принял «правила ‘игры», предложен- 
ные мною. 

Редактор протянул ко ‘мне руку, на ладони которой 
лежал изящный пистолетик, и просто сказал: 

— Вот возьмите себе. Вы жаловались, что у вас нет 
оружия, теперь вы будете вооружены, 
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Мне действительно при выдаче офицерского обмун- 
дирования личного оружия почему-то не дали, в пустую 
кобуру я — для вида — напихал газетной бумаги и меч- 
тал о трофейном- пистолете. 

Я взял у редактора пистолетик. Ручка пистолетика' 
была теплой, уютной. 

— Вы не смотрите, что он такой маленький, как 
игрушечный, — сказал редактор, — у него хороший при- 
цельный бой. Товарищ Половинкин может это подтвер- 
дить!.. Он только что прострелил из этого пистолета 
доску в заборе. 

Вася Половинкин еще ниже опустил грешную голову. 

— Вы знаете, какие надписи делали в старину гра- 
веры на казачьих клинках? — спросил меня редактор. 

— Без нужды не обнажай, без славы не вкладывай 
или что-то вроде этого! 

— Правильно! — сказал редактор и повернулся к 
радисту: — Идите, Половинкин, к своей машине... 
Обождите, дайте-ка вашу кобуру, она вам все равно 
теперь не нужна. 

Бедный «стрелок-щелист» отстегнул и отдал мне 
свою кобуру — тоже. маленькую и изящную. 

— А в своей старой кобуре можете носить хотя бы 
флакон одеколона,— сказал мне редактор и. засмеялся 
первым. Но, тут же стал. серьезным, даже суровым. 

Когда. Половинкин. ушел, он сказал тихо: 

— Ночлег отменяется. Через пятнадцать минут мы 
двинемся. дальше. Огорчены? 

— Не очень! Вот только этот дождь... по-моему, он 
превращается в мокрый, снег. 

— Тем лучше! 

— Почему? 

— Потому что ближайшие полевые немецкие аэро- 
дромы раскиснут так, что их самолеты не смогут взле- 
теть. Они нас не опередят.— Он оглянулся по сторонам, 
заговорил еще тише: — Немцы идут параллельно с на- 
ми по таким же лесным дорогам, все решает скорость 
передвижения. Мли мы успеем выскочить из мешка, 
или они затянут его. своей танковой веревкой... Но 
вам-то что? — Кофейного цвета глаза снова. заулыба- 
лись.— Вы же теперь вооружены до. зубов! Человек о 
двух кобурах! — улыбка в глазах погасла.— Ступайте к 
машине и... забудьте то, что я вам сейчас сказал. 
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Три дня и три ночи, без привалов, без отдыха, оста- 
навливаясь лишь для заправки бензином из взятых с 
собой канистр, мы пробирались по ужасающим лесным 
и полевым дорогам. И все эти три дня и три ночи тяже- 
лые тучи ранней русской осени низко висели над нашим 
исходом и спасительный дождь пополам со снегом 
прикрывал нас студеной своей завесой от одиноких не- 
мецких воздушных разведчиков, буравивших винтами 
серую сплошную облачную кашу над нами. 

Мы почти ничего не ели, спали урывками, уронив го- 
лову на плечо друг другу, и очень страдали от холода в 
звоей летней хлопчатке. Водители машин были измуче- 
ны еще больше, чем мы, они засыпали на ходу за ру- 
лем, на их красные воспаленные глаза было больно 
смотреть. Но генерал, командовавший штабной колон- 
ной, был неумолим в своих требованиях непрерывного 
и быстрого марша на северо-восток, строго на северо- 
восток, и мы катились на этот северо-восток день и 
ночь, день и ночь, день и ночь, и темно-розовые зарева 
на ночном небе, пылающие то справа, то слева от нас 
(это горели лесные городки и деревни, уже захвачен- 
ные врагом), подхлестывали наше движение. 

Иногда на нашем пути попадались деревни. Печаль- 
ные, затаившиеся, как бы припавшие животами к мок- 
рой земле черные избы. Бабы со скорбными глазами 
российских богородиц глядели нам вслед, и мы читали 
в их взглядах жалость и укоризну. 

В одной большой деревне, где была объявлена за- 
правка бензином, председатель местного сельпо отдал 
чам под расписку всю яичную заготовку. Нам с В. до- 
сталось по пяти штук яиц на брата, и мы тут же выпи- 
ли их сырыми, без соли, со зверским наслаждением. 

В другой деревне, где наша колонна задержалась на 
полчаса из-за порчи одной из головных машин, отде- 
лившись от.молчаливой угрюмой топлы женщин и ста- 
риков, стоявших подле большой избы с вывеской «Прав- 
ление», к нашей «эмке» подошел, прихрамывая, сумрач- 
ный пожилой мужик в синей рубахе распояской, с ка- 
ким-то нелепым прутиком в руке. 

— Товарищи командиры,— сказал он, поигрывая 
прутиком, глядя на нас с досадой и болью,— дозвольте 
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у вас спросить... вот граждане интересуются... можно 
еце надеяться... или пора... приступать? 

— К чему... приступать? — спросил В., вынув изо 
рта и крепко зажав в руке свою капитанскую трубку. 

— К дележу, значит, колхозных запасов... общест- 
венного, вот именно, добра,— натужно и глухо сказал 
колхозник с прутиком.— А то заявится «он»,— все отбе- 
рет, пожгет, потопчет... чем будем, вот именно, детишек 
кормить?! 

Что мы, писатели, фронтовые газетчики, могли отве- 
тить ему?! 

Мы молчали. И он молчал. И это молчание было не- 
выносимо, как та душевная мука, которая выплескива- 
лась на нас из страдальческих, запавших мужицких его 
глаз. 

— Потерпите еще немножко, папаша,— сказал я, 
понимая, что говорю не то и не так. Тут раздалась 
команда, «эмка» наша тронулась, и горький наш вопро- 
шатель остался на дороге один со своей мукой и своим 
прутиком. 

...На каком-то железнодорожном переезде нам выда- 
вали спирт прямо из цистерны, стоявшей на запасном 
пути. Спиртового шланга при цистерне не оказалось, и 
мы наливали жгучую, остро пахнувшую влагу в свои 
фляжки через бензиновый шланг. Водители наши уве- 
ряли, что «спиртяга добрый» и что он «все отобьет!». 

Мы с В. сделали по глотку, чтобы согреться, запили 
спирт водой и убедились, что «добрый спиртяга» — это 
самый обыкновенный сырец, к тому же нестерпимо во- 
няющий бензином. На В. напала отчаянная икота, что- 
бы приглушить ее, он разжег свою капитанскую труб- 
ку и так надымил в кабине, что нечем стало дышать. 
«Капитанка» его скоро потухла, и он задремал с нею 
во рту. 

Мы продолжали мчаться в ночь, в мокрый снег, в 
неизвестность, к черту в лапы. Мирно посапывающий В. 
со своей вонючей трубкой в зубах раздражал меня. 
Я растолкал его и, не скрывая раздражения, сказал, что- 
бы он не разжигал больше трубку, потому что попадет 
случайная искра, и мы взорвемся от его отрыжки. 

В. обиделся, но ответил кротко: 

— Вы уже теряете душевное равновесие. Это 
плохо!.. 
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Поздним вечером, на третий день ‘марша, мы втяну- 
лись на улицы города Б. Тульской ‘области. Размеры 
постигшей ‘нас беды здесь стали очевидны еще больше, 
потому что сюда же, в Б., стягивались тылы и отдель- 
ные ‘части ‘соседнего с ‘нами ‘и тоже ‘смятого немцами 
фронта. 

Следуя за `машиной редактора, ‘мы ‘подкатили к двух- 
этажному зданию. Ножилой человек в очках, в ‘бараш- 
ковой ушанке, в пальто с барашковым воротником, с 
автоматом на ремне через плечо стоял на крыльце. Он. 
оказался редактором местной газеты. Мы ‘познакоми- 
лись, он ‘очень обрадовался 'фронтовым ‘писателям-газет- 
чикам и повел нас паверх, в свою редакцию. Комнаты 
были прибраны, полы вымыты, в кабинете редактора в 
книжном шкафу в безукоризненном порядке стояли 
КНИГИ. 

— Располагайтесь, вам тут будет удобно! — сказал 
городской редактор нашему редактору. 

Он подошел к книжному шкафу, снял с полки, по- 
держал в руке и ‘бережно поставил на ‘место книгу. 

— Ильича вам ‘своего ‘сставляю... Полное ‘собрание 
сочинений... Еще энциклопедический словаръ... не ка- 
кой-нибудь, а старый, Брокгауза 'и Ефрона — знаете? 
Дельный, между прочим, словарь. 

— А вы сами ‘сейчас где? — спросил ‹его В. 

— В лесу! — сказал тородской редактор.— Собст- 
венно, это секрет, но поскольку вы фронтовики... Газета 
наша уже не выходит; семьи мы эвакуировали, партий- 
ный актив перешел на партизанское положение... У меня 
личная землянка выкопана в лесу, довольно удобная. 
Я в город приехал по делу и скоро ‘уезжаю к себе в лес 
обратно. 

Мы с В. переглянулись. Нас обоих устраивала 'воз- 
можность остаться поработать здесь, в этих прибран- 
ных, натопленных комнатах с зымытыми полами, со 
столами, застланными чистой ‘бумагой, с Лениным и 
старым энциклопедическим ‘словарем Брокгауза и 
Ефрона в редакторском книжном шкафу, с аккуратным 
затемнением на окнах. 

— Я сейчас иду к начальству,— сказал наш редак- 
тор, обращаясь к местному редактору,— выяснять на- 
ши дальнейшие планы. Вы не могли бы пойти со мной? 
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— Пожалуйста! — сказал местный редактор. 

— Приказываю: оставаться здесь и ждать моего 
возвращения! — обращаяеь ко мне и к В., сказал наш 
редактор. 

— Есть оставаться и ждать вас, товарищ полковой 
комиссар! — молоденки рявкнул я и козырнул обоим 
редакторам. Городской редактор улыбнулся, а наш по- 
смотрел на. меня. иронически, и я понял, что переиграл в 
своем строевом: рвении: 

Редакторы ушли. В. взял из книжного шкафа том 
словаря Брокгауза и Ефрона, сел и углубился в чтение. 
Очки у него. сползли’ на’ конец: носа, угльг болышого рта 
опустились, и он' был' похож сейчас‘ на старую утомлен- 
ную. женщину. Мне стало жалко его: Я. спросил: 

— Что вы читаете? 

Он поднял голову: 

— Вы знаете; что. такое: мальпигиевы' соеуды? 

— Нет. 

— Надо! знать! — наставительно: сказал В. и, попра- 
вив' сползавитие с носа очки, прочитал вслух: — «Маль- 
пигиевы сосуды, — трубчатые выделительиые: органы у 
большинства: паукообразных многоножек и насекомых, 
открывающиеся; в кишечиик». 

— Черт с ними, с многоножками и’ их кишечника- 
ми! — сказал я.— Как вы думаете; мы здесь задер- 
ЖиИмМСЯ? 

— Вряд ли. 

— Почему вы? так думаете?! 

— Но-моему, мы еще не выскочили' из: мешка. 

— Откуда вы знаете, что ме в мешке? Вы: что, на- 
чальник штаба фронта? 

— Я не начальник штаба фронта, — сказал’ В; с пе- 
которой обидой в голосе; — но я не такой шпак, как вам 
кажется. Мы в мешке, и вы тоже это: отлично знаете. 

Я не успел ответить ему, потому’ что’ на улице ‘под 
нашими окнами грянул винтовочный выстрел, за ним 
второй, третий... Отдельные выстрелы сразу же слились 
в беспорядочную: ожесточенную стрельбу. 

— Немцы! — сказал В.— Они’ ворвались в город. Па- 
рашютисты!.. 

— Или танковый' десант!' — сказал я. 

— Но моторов: же не слышно! 

— Они пустили вперед автоматчиков для паники. 
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— Возможно. 

— Что нам делать? 

— Не знаю! — пожал плечами В. и снова уткнул 
бледный нос в том словаря Брокгауза и Ефрона на 
букву «М». 

— Перестаньте читать! — крикнул я.— Они могут 
ворваться сюда каждую минуту! 

— Ну и что? У вас хоть есть пистолет Васи Поло- 
винкина, а у меня даже пустой кобуры нет. Один план- 
шет! 

— Вас убьют! 

— Конечно! Первый же _фриц! Он сразу увидит, что 
я (он печально улыбнулся)... «дер юде» и что на меня, 
как писал Бабель, надо «стратить патрон». Плен мне не 
грозит. 

Стрельба усиливалась. 

Я расстегнул кобуру и вытащил свой изящный пис- 
толетик — подарок редактора. У меня созрел в голове 
такой план: я спущусь вниз по лестнице и, выглянув из 
парадной двери, попробую разобраться в том, что про- 
исходит на ночной улице. Я решил нарушить приказ 
редактора и вместе с В. пробираться к нашей колонне. 

В. вдруг поднял голову от книги и сказал: 

— А что такое «мертвая голова», вы знаете? 

— Эмблема эсэсовцев! 

— Ничего подобного! 

Он прочитал вслух: 

— «Мертвая голова (Саймори) род широконосых 
обезьян, подсемейство капуциновых. Длина. тела до со- 
рока см, хвоста тоже до сорока см; распространены в 
Южной Америке. Обитают в тропических лесах». 

Стрельба внезапно стихла. 

Послышались тяжелые шаги на лестнице. На лбу В. 
выступил крупный пот. Я поднял руку с пистолетом. 
Почему-то я подумал, что немец, который распахнет 
сейчас дверь, будет рыжим, в каске, сдвинутой на за- 
тылок. 

Дверь распахнулась, и в комнату вошел наш редак- 
тор. Он был бледен, возбужден и бодр. 

— Как чувствует себя художественная питера 
ра? — спросил нас редактор, улыбаясь. 

— Хорошо! — сказал В. и вытер носовым платком 
пот со лба. 
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— Сдрейфили? 

— Не очень. 

— От ветра что-то произошло с проводами, — сказал 
редактор.— Они стали искрить. Какой-то нервный боец 
из истребительного батальона решил, что это немцы- 
ракетчики проникли в город, выстрелил и поднял всю 
эту кутерьму... Наши офицеры насилу ее уняли! 

Он подошел ко мне, взял у меня пистолет, посмотрел 
и, возвращая, сказал: 

— В следующий раз, когда соберетесь стрелять, не 
забудьте спустить спусковой крючок с предохранителя! 

— Мы остаемся здесь? — смутившись, спросил я, 
пряча злополучный пистолет в злополучную кобуру Ва- 
си Половинкина. 

— Нет! Идемте к машинам. Марш продолжается. 

В. посмотрел на меня торжествующе. 

..И вот мы снова катимся в ночь, в неизвестность, 
к черту в лапы. 

Горькие и печальные мысли одолевают меня. А за 
окном машины играет и пляшет самая настоящая ме- 
тель. «Бесконечны, безобразны, в мутной месяца игре 
закружились бесы разны, будто листья в октябре»,— 
мысленно повторяю я пушкинские строки, заменив 
«ноябрь» «октябрем», и незаметно для себя самого по- 
гружаюсь в мучительный бредовый сон. 

..Кто-то снаружи сильно рванул на себя дверцу. 
В остановившуюся посреди дороги машину хлынул зно- 
бящий влажный холодок. Я открыл глаза. Офицер-ре- 
гулировщик в фуражке, надвинутой на лоб, в мокрой 
плащ-палатке сорванным голосом прохрипел в лицо 
нашему водителю: 

— Впереди опасный спуск, держи тормоза. Но смот- 
ри — сразу вниз! Не трусь, не задерживай задних. Свет 
включи, потом потушишь.— И, захлопнув дверцу, выка- 
тил шалые, яростные глаза.— Давай! 

Машина медленно тронулась. В зыбком свете заж- 
женных фар мы с В. увидели крутой, глинистый, обры- 

вистый спуск. Справа на дне обрыва валялись колеса- 
_ ми вверх и на боку грузовики и две смятые «эмки». Те, 
у которых подвели тормоза. 

Закусив губу, наш водитель выключил мотор, и мы 
начали спуск по желтому, припорошенному снегом, мок- 
рому глинистому мылу, — оно тянуло нашу «эмочку» 
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все вправо и вправо, на край обрыва. Но’ нас: тормоза не 
подвели! 

..Снова играет и пляшет метель за окном «эмки», 
снова катятся машины... Куда? Неужели в Тулу?! Чу- 
жой земли мы не хотим, но. и евоей не. отдадим... А фа- 
шист на четвертом месяце войны уже лезет на Тулу!.. 

Через Тулу я ехал в такой. же «эмке» на фронт из 
Москвы в начале августа, встретился в Туле со своим 
родным дядькой, заслуженным инженером-оружейни- 
ком, которого не видел. двадцать четыре года... Я пом- 
нил его веселым питерским студентом-технологом, в: ко- 
роткой курточке с поперечными погончиками, а пришел 
на свидание со мной растерянный старый старичок... 

Тула, Тула перевернула, Тула козырем. пошла!.. Нет, 
неужели в самом деле в Тулу?! 

Я забылся. Опять кто-то сильно рванул на себя 
дверцу машины. Открыв глаза, я увидел редактора с 
зажженным электрическим фонариком в руке. 

«Эмка» стояла на обочине дороги. 

— Слезай — приехали! — сказал редактор. 

— В Тулу? — спросил я. 

— Какая там Тула?! Мы, здесь. ночуем. 

— В поле? 

— В деревне. 

— А как она называется? — сонным. голосом спро- 
сил В. 

— Она называется Болото! -— сказал редактор.— 
Я не острю, деревня действительно так называется. Вы- 
ходите и залезайте в. первую же попавшуюся избу. 
Здесь все забито. штабами. и войсками, но вы не стес- 
найтесь, не будьте мямлями. Как-нибудь притулитесь. 
В семь утра выходите на улицу, ждите меня. 

Он махнул нам своим фонариком. и пошел вдоль ко- 
лонны остановившихся машин. 

- Наш водитель не захотел покинуть «эмку», и мыс В. 
отправились вдвоем искать ночлега. 

Черна тихая изба. Мы поднялись на крыльцо. Вход- 
ная дверь была не заперта. Мы оказались в тихих, чер- 
ных, холодных сенях. В глубине этой черноты холодно 
поблескивали изумруды кошачьих глаз. Невидимая 
кошка слабо и жалобно мяукнула, слевно сказала: «Это 
я, ради бога, не трогайте. меня!» 

Я нащупал ручку второй: двери, потянул к себе — 
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дверь открылась. На нас пахнуло теплой жилой вонью. 
На деревянном грубом столе слабо мерцала коптилка, 
освещая черно-багровым светом людей в шинелях, ле- 
жащих вповалку на лавках и ‘прямо на полу, разутых и 
в сапогах. 

— Кого там дьявол еще принес? — спросил кто-то в 
углу хриплым со сна басом. 

— Военного корреспондента — «Мурзилки»! — ска- 
зал В. 

— Только тебя тут ‘не хватало! — отозвался бас.— 
Устраивайся, Мурзилкин, если найдешь место, но потише. 

Мы нашли свободное ‘местечко ‘на полу у стены и 
легли спиной друг к другу, свернувшись калачиком. 
_Я чувствовал, что В., так же как и я, подавлен тем, что 
произошло, что он изнемог физически и нравственно 
еще больше, чем ‘я, и нуждается в словах ободрения, но 
боже мой, как мне-то самому хотелось услышать от ко- 
го-нибудь те же ‘ободряющие слова! 

Я спросил В. шепотом: 

— Вы спите? 

Он не ответил. Я поднял воротник шинели, закрыл 
глаза и словно провалился в черный, тихий, вонючий 
колодец. 

Проснулся я от какого-то топота и громкого смеха. 
В. толкал меня. в бок. 

— Просыпайтесь скорей, тут идет целое представ- 
ление. 

Я поднялся ‘и сел, прислонившись к стене. Коптилка 
уже не горела, затемнение ‘было снято, в окна сочился 
рассвет. По остывшей избе из угла в ‘угол по диагонали, 
энергично размахивая руками, твердо ‘и гулко ставя на 
пол прямую, не согнутую в коленном суставе ногу в гро- 
мадном сапоге, вышагивал русский гигант в гимнастер- 
ке с двумя маленькими кубиками в петлицах. Он был 
ладно ‘скроен, ‘и ладно сшит, и жартинно красив той уже 
исчезающей исконно русской ‘былинной красотой, кото- 
рую теперь можно встретить разве лишь в глубине кост- 
ромских лесов или в деревнях архангельского поморья. 

Я подумал, что он похож на васнецовского Добры- 
ню Никитича, побывавшего в парикмахерской, где ему 
сняли бороду и причесали на современный манер. 

Глядя на вышагивающего богатыря влюбленными 
глазами, В. тихо сказал мне: 
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— Вы знаете, что он им показывает? Наш будущий 
парад в Берлине! 

Безбородый Добрыня в гимнастерке с двумя куби- 
ками дошагал до противоположной от нас стены и, 
твердо приставив ногу, замер по стойке «смирно». 

— Учитесь. Вот это и есть настоящий церемониаль- 
ный марш! — сказал Добрыня. 

`— Под Тулой! — ядовито бросил кто-то из угла. 

В избе дружно захохотали. 

— Дурак ты, братец! — беззлобно’ отозвался Добры-` 
ня.— Настоящая война — она ведь только начинается. 

Мы с В. поднялись и вышли на улицу. Легкий моро- 
зец сковал грязь, дул ледяной слабый ветер, кое-где на 
небе виднелись бледно-голубые промоины, погодка бы- 
ла славная. 

По дороге на Тулу сплошным потоком по-прежнему 
двигались грузовые и легковые машины, конные повоз- 
ки, шли люди в шинелях, многие были без винтовок. 

Проехала повозка — ее старательно тянула заинде- 
вевшая мохнатая лошаденка. Правила ею пожилая, ру- 
мяная, сильно, видимо, озябшая женщина в шинели с 
петлицами военного врача. Она сидела на замерзшей 
свиной туше, на белых толстых ресницах свиньи, не тая, 
лежал снег. Вожжи, которые женщина — военный 
врач — неумело держала в руках, были сделаны из 
бинтов. 

Мы не заметили, как к нам подошел редактор. 

— Как себя чувствует художественная литература? 

Я посмотрел на его осунувшееся, потемневшее, улы- 
бающееся лицо и спросил: 

— Вы хоть час поспали? 

— Прикорнул в машине! 

— Какие новости? 

— Неплохие! За ночь удалось создать заслон из 
разрозненных отступающих частей обоих фронтов, ко- 
мандует наш генерал. Думаю, что немцев задержат. 

— А где командующий фронтом? 

— С окруженной армией. В бою. Из леса он поехал 
не на восток, а на запад — выводить войска из окру- 
жения. 

— Мы двигаемся дальше? 

— Нет! Пока остаемся здесь, в многоуважаемом 
Болоте. Нам отвели здание школы. Надо выпустить но- 
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мер. Тема: «Русский народ непобедим». Возьмем ее в 
историческом разрезе. Идемте, работы невпроворот! 
Школа тут недалеко, здание удобное, я там уже был!.. 

Мы пошли с редактором. На высоком крыльце избы, 
в которой мы ночевали, кто-то стоял. Поравнявшись с 
избой, я узнал в стоявшем нашего Добрыню. Сейчас он 
совсем не был похож на сказочного, побрившегося бога- 
тыря. На крыльце, с автоматом, висевшим на ремне у 
него на груди, стоял человек среднего роста, с простым, 
умным, усталым лицом труженика войны. 


Веселый попутчик 


Война шла к концу. 

Фронтовую газету, в которой я служил, занимая 
штатную должность писателя, перебрасывали по желез- 
ной дороге с одного фронта на другой, и это было 
отличное путешествие. 

В самом лучезарном настроении мы с майором Тес- 
ленко вышли ночью из нашего классного вагона на пу- 
ти большой узловой станции, разбитой «юнкерсами» 
еще в начале войны. Между рельсами мутно белел снег, 
но ветер, насыщенный влагой, шумел уже по-весеннему. 

Майор Тесленко, наш секретарь редакции, будучи по 
натуре человеком глубоко штатским, хотел казаться 
настоящей «военной косточкой». С этой целью низень- 
кий, худой и сутулый Тесленко затягивал пояс на ши- 
нели до того, что дышал с трудом, а вместо нормально- 
го пистолета в кожаной кобуре носил трофейный пара- 
беллум в огромном деревянном футляре, который боль- 
но бил его по бедру при ходьбе. 

Кроме того, Тесленко на все вопросы отвечал в ка- 
тегорической и определенной форме. Ведь «военная 
косточка», занимающая столь высокое положение в ре- 
дакции, должна все знать! К черту всякие штатские 
неясности, неопределенные междометия и увиливания! 

Слушая, как маленький Тесленко обсуждает ‘воен- 
ные проблемы, можно было подумать, что он, Теслен- 
ко, по своей осведомленности первый человек в армии! 
При этом он был отличным газетчиком и добрым товз- 
рищем. 
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Вот ои меня тогда и подвел — майор Тесленко, ми- 
лая «военная косточка». | 

Бес дернул меня за язык, и я спросил его: 

— Ты не знаешь, сколько мы будем здесь стоять? 

— Сорок минут! — не моргнув глазом ответил осве- 
домленный Тесленко. 

— Значит, я успею. сходить на вокзал и посмотреть, 
что там и как? 

— Ты не только успеешнь посмотреть, что там и как, 
ты даже успеешь взять для нас пива. Здесь продают 
великолепное пиво! 

— Откуда ты знаешь, что здесь продают великолеп- 
ное пиво? 

— Здесь продают великолепное пиво! — железным 
голосом повторил Тесленко.— Обожди, я вынесу тебе 
бидон. 

Он сходил в вагон и торжественно вручил мне жес- 
тяной сосуд емкостью в пять литров — гордость редак- 
ционного завхоза. 

Пива на вокзале, конечно, не оказалось, но зато В 
киоске продавали относительно свежие московские га- 
зеты и журналы. Я купил их целую охапку и, легкомыс- 
ленно. помахивая своим бидоном, не сяеша покинул по- 
луразрушенное, затемненное, гудящее, как гигантский. 
орган, здание вокзала. 

Эшелон наш стоял на пятом пути. Обратную. дорогу 
я проделал быстрее и без особых происшествий, если 
не считать гибель бидона. Нырнув под товарный вагон, 
я услышал над головой лязг буферов — состав вдруг 
тронулся. Я успел выскочить из-под, вагона, но уронил 
бидон, и он упал между рельсами. Я решил обождать, 
пока пройдет поезд, чтобы поднять «гордость редакци- 
онного завхоза». Но состав оказался ужасно длинным. 
На тридцазом вагоне я не выдержал, мысленно прос- 
тился с красавцем бидоном и уже бегом устремился к 
пятому пути, где стоял наш эшелон. 

Увы, пятый путь был пуст! Где-то далеко-далеко 
издевательски мигал зеленый глаз семафора. 

Худо бывает военному человеку, отставшему от свое- 
го эшелона, дорогие товарищи, ох худо! Бдительные 
коменданты станций читают ему нотации. Суровые на- 
чальники питательных пунктов дают еду с таким скри- 
пом, что кусок не лезет в горло. А когда ты, окоича- 
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‘тельно изнемогший, догоняешь наконец на тормозной 
площадке случайного поезда свой эшелон, твое же на- 
чальство встречает тебя нахлобучкой, а товарищи — 
смехом и нелестными шутками. 

Я постоял на пустом пятом пути и бросился назад 
на вокзал, к коменданту, проклиная Тесленко. 

Комендант станции оказался типичным комендан- 
том. Он сидел за столом, уставленным телефонными 
аппаратами всех видов и размеров, прозрачно-желтый 
от бессонницы, с красными набрякшими веками. Выслу- 
шав мой рапорт, ои сказал ровным глухим голосом то, 
что, наверно, говорил не раз в день таким же растяпам, 
как я: 

— Не надо отставать от своего эшелона! 

Мне оставалось лишь пожать плечами и опустить 
грешную голову. 

— Номер эшелона знаете? 

— Не знаю! 

— Надо знать номер своего эшелона! — тем же глу- 
хим, равнодушным голосом сказал комендант. 

Он заглянул в тетрадь, лежащую на столе, и, на- 
звав цифру, прибавил: 

— Идите на десятый путь, там стоит эшелон, кото- 
рый отправляется через пятнадцать минут. Может быть, 
вы догоните своих через перегон. Советую торопиться! 

И вот опять я ныряю под молчаливые, зловещие то- 
варные составы и перелезаю через площадки, пробира- 
ясь на десятый путь, где стоит уже под парами спаси- 
тельный эшелон. 

Вот он — десятый путь! 

Я стал вглядываться в темноту. Впереди мелькает 
красный огонек. Я быстро пошел по пилалам на огонек 
и вдруг услышал смех. Нет, это был даже не смех, а 
хохот. Дружный хохот многих здоровых мужских гло- 
ток. Мне он показался дивной музыкой. Я уже не шел, 
а бежал туда, где люди смеялись так весело, так друж- 
но, так неудержимо. 

Красный огонек оказался сигнальным фонарем по- 
следней теплушки длинного товаро-пассажирского сос- 
тава, а смех раздавался в соседней. 

Я подошел, постучал в стенку вагона. Смех смолк, 
дверь с грохотом отодвинулась в сторону, и я увидел 
сидевших и лежавших на полу солдат. На табуретке 
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стояла свеча. Молодой человек в общеармейской ушан- 
ке, но в шинели травянисто-зеленого цвета не нашего 
покроя, с узкими погонами, примостившийся у свечи, 
держал на коленях раскрытую книгу. 

Коренастый старшина, открывший дверь, увилел мои 
офицерские погоны и, обратившись ко мне по форме, 
спросил, что мне нужно. Я сказал. Он проверил мой 
документ (на счастье, мое редакционное удостоверение 
было со мной) и, подав мне руку, помог влезть в теп- 
лушку. В тот же миг состав дернулся, задребезжал и 
тронулся. 

Я прошел в угол и опустился на солому. Старшина 
сел рядом со мной и шепнул, показав глазами на мо- 
лодого человека в зеленой шинели с книжкой на ко- 
ленях: 

— Из чешского корпуса. Тоже своих догоняет! 

— Что он вам читал? 

— Про бравого солдата Швейка. Их писатель Га- 
шек сочинил. Слыхали про такого? 

— Слыхал. 

— Мы тут животы надорвали, смеявшись! 

И он громко сказал: 

— Давай читай дальше, Водичка! 

Солдаты подхватили: 

— Читай! Читай! 

Покосившись на меня, легионер улыбнулся, отчего 
его круглое, здоровое лицо стало совсем мальчишеским, 
и начал читать. 

Читал Водичка отлично. Легкий и очень милый ак- 
цент, с которым он произносил русские слова, усиливал 
неподражаемый юмор Гашека. Я знал «Швейка», что 
называется, назубок, много раз слышал отрывки из ро- 
мана в исполнении первоклассных чтецов, но этот мо- 
лодой солдат читал «Швейка» по-своему и заставлял 
как бы заново воспринимать много раз читанное и слы- 
шанное. Наверное, тут главную роль играла обстанов- 
ка... Воинская теплушка... ночь... предчувствие близкой 
победы. И этот чешский юноша, читающий русским 
братьям солдатам любимого Гашека! 

Через минуту. я хохотал вместе со всеми, слушая 
чтение Водички. 

Захваченные его чтением, мы даже не заметили, как 
состав стал сбавлять скорость и вскоре остановился. 
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Водичка снова положил книжку на колени. Кто-то из 
солдат недовольно сказал: 

— Черт эти станции выдумал! 

Коренастый старшина поднялся и открыл дверь 
теплушки. Холодный ветер ворвался в наше убежи- 
ще и колыхнул пламя свечи. | 

Старшина выглянул из теплушки и сказал мне: 

— Посмотрите, товарищ майор, уж не ваших ли 
мы догнали! | 

Я подошел и увидел стоящий на соседнем пути эше- 
лон с классным вагоном пос; -ди состава. У вагона на 
путях кто-то стоял. Присмотревшись, я узнал малень- 
кую фигурку Тесленко с его осиной талией. 

Я простился со своими спутниками, пожал руку Во- 
дичке и побежал к своему эшелону. 

Тесленко, увидев меня, обрадовался, но, сдержав- 
шись, спросил так, как будто ничего не произошло: 

— А где бидон? 


— Пропал без вести, — с удовольствием ответил я. 
Тесленко пробурчал: 
— Шпак — он всегда шпак! — И не стал меня ни 


о чем расспрашивать. 
Раздался свисток нашего паровоза, и мы полезли в 
вагон. 


Магические слова 


Мы стояли в лесу под Брянском в домике лесника. 
Был 1941 год, конец августа — синие, сияющие, про- 
хладные дни. 

В газете нашего фронта, прикрывавшего Москву с 
фланга, я вел вместе с художником-карикатуристом Ев- 
гением Ведерниковым сатирический отдел «Осиновый 
КОЛ». 

Делая сатиру, я понимал, что это не все, что я хочу 
и что могу делать во фронтовой газете. Но для того 
чтобы делать это другое, нужно было ездить с редак- 
ционными заданиями на передний край. А наш редак- 
тор не давал мне таких заданий. В ответ на мои прось- 
бы, жалобы и нытье он повторял одно и то же: 

— «Осиновый кол» должен выходить регулярно. Вы 
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прекрасно знаете, что вы у меня один писатель-сатирик. 
Я обязан вас беречь. 

Эта фраза произносилась хладнокровным ‘голосом 
старшего по званию, но при этом карие женственные 
глаза редактора улыбались. 

Наконец редактор дрогнул и отпустил меня в распо- 
ряжение одной из наших армий. Вместе со мной поеха- 
ли: старший политрук Б-в, спокойный, обстоятельный 
человек, работавший до войны в газете какого-то волж- 
ского города, и шофер Шаранов, москвич, пожилой, ти- 
ХИЙ. 

На полном ходу мы проскочили на нашей полуторке 
Брянск (я сидел рядом с Шараповым в кабине, а бед- 
няга политрук трясся в кузове) и вскоре очутились сре- 
ди полей, удивительно тихих, печальных и безлюдных в 
этот бодрый утренний час. От страшного безлюдья и 
зловещей тишины — ни стука тележного колеса, ни ро- 
кота мотора — поля казались беспредельно огромными, 
и я подумал, что они, наверное, были такими в половец- 
кие времена. 

Вдруг Шарапов толкнул меня локтем в бок и глаза- 
ми показал на что-то неподвижно лежавшее на доро- 
ге, на какую-то коричневую груду. Из-за своего плохо- 
го зрения я не сразу разобрал, что это такое, и лишь 
когда Шарапов остановил машину, увидел, что корич- 
невая груда — это труп коня. 

Мы вышли из машины. Ладный упитанный мерин 
лежал на боку, откинув голову с оскаленными зубами, 
вытянув в последнем напряжении все четыре ноги. Он 
был неправдоподобно велик — настоящий богатырский 
конь! — и неправдоподобно красив на фоне таких деко- 
раций, как неоглядные пустынные поля и золотой лу- 
чащийся солнечный шар, медленно поднимавшийся над 
горизонтом. Я сказал об этом политруку. Он неодобри- 
тельно покачал головой. 

— Либо наш брат солдат,— сказал Шарапов, заку- 
ривая самокрутку. — Либо — колхозный. Сколько тут 
народу уходило от немца! Вот и загнали коня! У него, 
по всему видно, сердце разорвалось. 

Мы еще постояли немного, покурили и поехали даль- 
не на запад. Оглянувшись, я увидел, как на.тушу бед- 
ного мерина, мягко спланировав, опустился крупный 
степной ворон. 
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Следы войны стали встречаться чаще. В мелколесье, 
куда привела нас полевая дорога (мы ехали в’ одну из 
самых дальних от Брянска фланговых наших армий), 
мы наткнулись на колонну обугленных вражеских воен- 
ных грузовиков — это была славная работа наших 
ИЛов, или «горбачей», как прозвали, летчики-штурмо- 
вики свои могучие бронированные машины. 

_ Тут же в кустарнике стояла немецкая сгоревшая 
танкетка, от нее зловонно несло. спекшимся железом, на 
траве валялись: разорванная бумага, очень много бу- 
маги и целая пачка иллюстрированных журнальчи- 
ков, — с цветных фотографий на их глянцевых облож- 
ках зазывно улыбались полуголые красотки — дебелые 
Валькирии из солдатских и офицерских кабаре. 

Лишь под вечер мы паконец въехали на широкую 
улицу деревни, обозначенной на карте политрука как 
конечный пункт нашей поездки. В районе этого чудом 
уцелевшего населенного пункта, на днях лишь отбито- 
го у противника, по данным штаба’ фронта, располага- 
лись бригада мотопехоты и танковая часть, остановив- 
шие в ходе встречных боев натиск танков генерала Гу- 
дериана, пытавшихся прорвать здесь наш фронт '. 

Мы медленно проехали мимо солдатского немецкого 
кладбища — ровные шеренги обязательных березовых 
крестиков с надетыми на них касками — и выбрались 
за околицу. Деревня казалась пустой, вымершей. Ни од- 
ной живой человеческой, даже собачьей души мы не. 
встретили. 

Шарапов — по наитию — остановил машину подле 
крайней избы-пятистенки с резными наличниками на 
окнах. 

Мы с политруком вышли из полуторки и услышали 
доносившийся из дома женский плач и жалобные при- 
читания. Мы переглянулись. Окно соседней избы откры- 
лось, и в нем появилась седобородая голова с хитрю- 
щими цепкими глазами. 

— Вам чего, товарищи военные? — спросил облада- 
тель седой бороды и цепких глаз. 

— Местный житель? — строго спросил его политрук. 

— Не житель, а считай — дожитель. 

— Чего это соседка твоя голосит? 


' Гудериану удалось сделать это позже и в другом месте.— 
Прим. вет. у 
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— Мужа забрали. 


— Немцы? 
— Нет, наши. Он полицаем был, а сбежать не ус- 
пел — застукали его. Вот она и воет: хоть и Иуда, а 


все ж таки муж. Супруг! 
— Слушай, дед, ты знаешь, где наши ‘стоят? 
— Я даже и того не знаю, кто ваши, а кто не ва- 


ши! — сказал дед, намереваясь закрыть окно. 

— Обожди! — сказал с прежней строгостью поли- 
трук.— Ты что — сомневаешься? Не видишь, чья фор- 
ма на нас? 

— В одежде вашей я не сомневаюсь! — неопреде- 


ленно сказал дед. 

—щ Тогда на, гляди документы! 

Политрук достал из кармана гимнастерки свое 
удостоверение и подал деду в окно. Дед долго елозил 
по документу бородой и глазами, потом, смягчившись, 
отдал его политруку и сказал шепотом: 

— Поищите в том лесочке! — Он показал рукой на 
черневшую вдали сосновую рощу и с треском захлоп- 
нул окно. 

В сосновом лесу мы нашли то, что нам было нужно. 
Начальник политотдела бригады, замороченный, охрип- 
ший по всем признакам, смертельно усталый батальон- 
ный комиссар, все разговоры с нами отложил до утра, 
распорядился, чтобы нас покормили и широким госте- 
приимным жестом показал на зеленый мох у красавиц 
сосен: | 

— Располагайтесь по-солдатски: кулак под голову, 
шинель на голову. В палатках «местов нет»! 

Нет так нет! Мы поужинали и, решив, что утро ве- 
чера мудренее, улеглись по-солдатски на земле-матуш- 
ке. Вскоре я собственными ягодицами ощутил, что зем- 
ля-матушка не только поката, как сказал поэт, но жест- 
ковата. Тем не менее я уснул и проснулся лишь утром. 

Политрук — лицо его было помято от неудобного 
сна, но сам он был уже на ногах, бодр и полон энер- 
гнн — сказал мне: 

— Я уже поговорил с батальонным комиссаром. Вас 
ссйчас отведут к мотострелкам — это тут же, в лесу, — 
там у них есть лейтенантик, фамилию его вам скажут, 
три немецких танка подбил гранатами, не дал им про- 
рваться. Герой! Потом поедете к танкистам. Ночевать 
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будете у них, утречком они дадут провожатого, и пой- 
дете на передовую в окопы. Но тут сейчас полное за- 
тишье, ничего интересного не увидите. 

— А вы? 

— У меня свои дела и свои темы! — сказал полит- 
рук. — Идемте! 

Лейтенант с кроткой фамилией, если не ошибаюсь, 
Голубь — румяный, мило застенчивый юноша, почти 
мальчик, оказался московским студентом одного из тех- 
нических институтов и к тому же классным спортсме- 
ном. Выпытывать у него подробности боя было очень 
трудно, потому что лейтенант закидал меня встречными 
вопросами. 

— Вы давно из Москвы? Не знаете, как там наше 
Замоскворечье? А театры работают? А как Большой 
театр охраняется от воздушных налетов? Правда, что 
он в таком камуфляже, что сверху не узнать, что это и 
есть Большой? 

Все же мне удалось исписать почти весь блокнот, и 
мы с лейтенантом расстались друзьями. 

К танкистам я приехал, когда уже стемнело. Они 
стояли на берегу мелкой речушки, быстрой и очень хо- 
лодной. Их машины были замаскированы копнами сена 
и ветками. Высокий офицер привел меня в избу, пред- 
ставил своим товарищам и сказал мне: 

— Давайте так договоримся: ничего мы вам расска- 
зывать не будем, а вот вы будете. Почитайте ваши рас- 


сказы, говорите, о чем хотите, короче — у нас сегодня 
вечер отдыха. Понятно? 
— Понятно! — сказал я, внутренне радуясь тому, 


что, уезжая из домика лесника, сунул в вещевой мешок 
на всякий случай книжку своих рассказов. 

Много я выступал на своем веку и перед разными 
аудиториями, но этот литературный вечер никогда не 
забуду! Потом был ужин, — мужской солдатский ужин, 
с солеными анекдотами, с добрыми шутками, с расска- 
зами моих новых друзей из их боевой жизни. Я не за- 
писывал их рассказы — это было бы бестактно. Тут 
же я получил гонорар за свое выступление — командир 
танкистов отчислил в мою пользу свои законные ар- 
мейские сто граммов водки! А утром начались непри- 
ятности. Мы с командиром танкистов умылись на бере- 
гу и почистили зубы ледяной речной водой. По-прежне- 
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му было тихо, лишь иногда эту тишину рвали одиноч- 
ные выстрелы или короткие пулеметные очереди: пе- 
редовая там, вдали ‘за речкой, жила своей жизнью. Мы 
возвращались в избу, и вдруг я увидел своего: политру- 
ка, мчавщегося мне навстречу. Мы поздоровались. 

— Я получил приказ редактора через армейскую 
связь немедленно отправить вас с Шараповым в редак- 
цию, — сказал политрук с непроницаемым видом. — Я 
останусь здесь, а вы — собирайтесь. 

— В чем дело? 

— Не знаю. Наверное, специальный номер будут го- 
товить, и ваше перо понадобится. Шарапов все знает. 
Вон он стойт. 

Он показал мне на нашу полуторку, слегка замаски- 
рованную сосновыми ветками, стоявшую у избы. 

И вот мы с Шараповым катим под Брянск. Погода 
резко и сразу испортилась, пошел дождь, сначала мел- 
кий, нудный, потом он превратился в ливень. Карты с 
нами не было, и мы сбились с дороги — желтые рас- 
кисшие ее суглинки хватали нас за колеса, мы застре- 
вали, кое-как вылезая из колдобин и ухабов, и катили 
дальше. На одном таком треклятом перегоне мы догна- 
ли небольшую группу — их было человек десять, двад- 
цать — солдат-пехотиниев, во главе со старшиной, ску- 
ластым, серьезным, даже суровым мужчиной в черной 
мокрой пилотке, в разбухшей от дождя шинели, с ав- 
томатом на ремне через плечо. 

Шарапов затормозил полуторку. 

— Садись, царица полей, подвезу! 

Промокшие и, видимо, озябшие солдаты молча за- 
тозли в кузов машины, и мы поехали дальше. И только: 
доехали до развилки, как застряли в глубокой колдоби- 
не, да так крепко, что ШМаранову, несмотря на все его 
усилия, не удалось вырвать машину из глины. Дождь 
хлестал как из ведра. НТфарапов вышел из кабины, 
мрачно посмотрел на колеса и сказал, обращаясь к 
солдатам: 

— Подсобите, ребята. Я газану, а вы сзади тол- 
кайте! — 

Солдаты один за другим спрыгнули через борт, в 
ливень, в глинистое месиво дороги, и началась пытка, 
знакомая каждому, кто мотался по военному бездоро- 
жью на попутных и прочих машинах. Из-под колес ле- 
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тели фонтаны желтой жидкой грязи, машина ревела, 
урчала и содрогалась, солдаты толкали ее изо всех сил, 
Шарапов, не жалея, жег бензин — и все без толку! Так 
мы промучились минут пятнадцать. Скуластый старши- 
на взглянул на ручные часы и подал команду постро- 
иться. Солдаты построились 'в колонну по два в ряд. И 
пошли, направляясь ‘к развилке. Наверное, у них не бы- 
ло больше времени ‘возиться © ‘нами, даси не по пути 
уже было! 

Они уходили, ‚а ‘мы с ЯМараповым ‘бевпомощно стоя- 
ли под дождем на дороге и не знали, что делать. М вот 
тут тихий, ‘безответный Шарапов ‘ва моих глазах чудес- 
ным образом преобразилея. Он подбоченился, сдвинул 
на ухо мокрую пилотку ‘(мае показалось даже, что оч 
стал выше ростом) и выкрикнул ‘в спину уходящим сол- 
датам — не жалобно, не просяще, ‘а озорно, звонко, 
как-то ‘но-хозяйски даже: 

— Жуда же вы уходите, — так-то вашу и так! Тут 
Москва засела, а вы ее бросаете. Кто из вас москов- 
ский, — остановись! 

`’ Солдаты услышали этот звонкий веселый вопль, — 
я понял это ‘по их дрогнувшим спинам. «Старяиина. подал 
новую команду. 

На этот раз Шарапову и солдатам удалось довольно 
быстро вырвать машину из ее глиниетого плена, и мы 
выехали ‘на относительно твердую колею. Солдаты сно- 
ва построились по два в ряд. Я ‘сказал скуластому стар- 
шине: | 

— Вы — москвич? 

— Нет‚— сказал он, — татарин из Казани. 

— А кто-нибудь тут ‘есть из Москвы? 

Солдаты помолчали. ‘Один, низенький, коренастый, 
бросил простуженным тенорком: 

— Я из Подольска, почти москвич. 


— Москву ‘нельзя ‘бросать! — еказал ‘скулаетый 
старшина и впервые улыбнулея.— Москва — веему де- 
лу голева!.. 


Солдаты ушли. Они дошли до развилки н свернули 
налево, а мы с Шараповым поехали прямо. 

До сих пор звучат в моих унгах эти простые и силь- 
ные слова, сказанные под ливнем на зоенной дороге 
скуластым старшиной из ‘Казани: 

— Москва — всему делу голова! 
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Земляк с палкой 


Дом, в котором я жил несколько лет тому назад, 
стоял в маленьком переулке в самом центре Москвы. 

Вблизи пролегала важная уличная магистраль, но ее 
мажорное грохотанье здесь, в переулке, превращалось 
в несильный, вполне терпимый шум. Он был очень зе- 
леным, наш переулок, его провинциальную уютность 
ценили нахальные столичные воробьи. Они жили гор- 
ластым коммунальным общежитием среди ветвей ста- 
рых дубов и молодых лип, вытянувшихся вдоль тротуа- 
ров, а свои всегда скандальные общие собрания прово- 
дили прямо на мостовой. Наверное, на этих собраниях 
крикливые пичужки обсуждали всякий раз один и тот 
же проклятый вопрос, одну и ту же жгучую проблему — 
как прокормиться городскому воробью в условиях без- 
лошадного транспортного хозяйства? 

Однажды, прогуливаясь по переулку, я засмотрелся 
на одно такое воробьиное сборище. Оно было бурным, 
очередные ораторы наскакивали друг на друга, в воз- 
духе уже летали пух и перья, вот-вот должна была на- 
чаться всеобщая потасовка. 

Зрелище это настолько захватило меня, что я не 
заметил, как он подошел ко мне. 

— Любуетесь птичками? — сказал он басом, таким 
густым и громким, что воробьи тотчас же брызнули в 
разные стороны, а я вздрогнул и оглянулся. 

Рядом со мной стоял кряжистый, пожилой мужчи- 
на. Большой толстый нос (такие носы называют ‹ру- 
лями»), крупные оспинные рябины на щеках, глаза ма- 
ленькие, темные, «медвежьи». Взгляд добродушный, но 
очень цепкий. Он был в длиннополом пальто из доброт- 
ного серого тяжеленного драпа, на его голове, опер- 
шись на торчащие крупные уши, важно восседала тем- 
но-зеленая велюровая шляпа. В руке он держал тол- 
стую бамбуковую палку с ручкой в виде змеиной го- 
ловы. 


— Вы меня не узнаете? — спросил он, дав остыть 
моему недоумению. 
— Не узнаю, — сказал я. — А вы меня разве знае- 


те? 
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Он усмехнулся, как мне показалось, несколько зло- 
веще. 

— Я-то вас очень даже хорошо знаю... Я — Лучен- 
ко. Помните такую фамилию? 

— Лученко? — Я пожал плечами. 

— Я вам помогу меня вспомнить! — сказал он. — 
Вы когда-то писали фельетоны в одной такой... краевой 
газете? А?! 

— Писал! Но это было давно. На заре, так сказать... 

— Вот именно, на заре. Вы написали фельетон обо 
мне... Я тогда жилищными делами завинчивадл... Лучен- 
ко Владимир Павлович... Помните? 

Он впился в меня своими медвежьими. глазками, 
взгляд их как бы сверлил мой бедный мозг, прони- 
кая в те его тайники, где хранятся давние отработан- 
ные воспоминания. И досверлил до нужного ему горн- 
зонта. 

— Вспоминаю! — сказал я. — К вам пришел ка- 
кой-то студент, просил комнату, а вы его обругали и 
выгнали из кабинета. Когда он сказал вам: «Почему вы 
со мной так обращаетесь, я — студент!» — вы ему от- 
ветили: «Мы из таких студентов в восемнадцатом году 
лапшу делали». А студент этот был сыном батрака, 
комсомольцем! 

— Правильно! — обрадовался он. — Погорячился 
я. Все точно. В фельетоне вы ничего не наврали, но в 
очень уж обидном свете меня изобразили! Куда, быва- 
ло, ни приду, смеются, одни — за спиной, другие — 
прямо в глаза. 

— Давно ведь это было! — сказал я примирительно. 

‚— Давненько! — согласился он. — А вот увидел 
вас и... снова жжет! 

Он помолчал и прибавил: 

— Я ведь тогда бить вас хотел. Даже палку прио- 
брел! Специальную! 

— Вот эту? — я показал глазами на его палку с 
ручкой в виде змеиной головы. . 

— Не эту, но вроде этой. Тоже бамбуковую. Для та- 
кого дела обычная трость не годится, можно сильно 
изувечить, а бамбуковая... в самый раз! 

— Почему же вы меня не побили? 

— Жена была против. «Нельзя рабкоров бить, тебя 
за это по головке не погладят!» Я говорю: «Он не раб- 
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кор!» А она на своем стоит: «Пускай не рабкор, а 
все равно — печать». Такие баталии ‘семейные у нас 
происходили из-за вашей персоны — не приведи 
господь!.. 

— Ваша супруга жива и здорова? 

— Давление у нее, но ничего... держится! 

— Передайте ей от меня привет! — сказал я с са- 
мым искренним чувством. 

Он кивнул головой: 

— Передам!.. Никак я не мог тогда перебороть свою 
обиду на вас. Был у меня в отделе один инспектор, он 
мне советовал заявление на вас написать куда нужно. 
«Вы, говорит, Владимир Павлович, напишите, что он 
бывший белый юнкер, а его отец — камер-юнкер». Я 
говорю: «А если это не так?» — «Пускай разберутся, а 
свидетелей всегда можно найти». И подмигивает мне 
одним глазом, сукин кот! Я его прогнал. И опять при- 
нялся мечтать насчет битья. Мне даже сны стали снить- 
ся, как я вас бью... Прихожу в редакцию, вы сидите за 
столом, я говорю: «Здравствуйте, я — Лученко», подни- 
маю палку... 

Он подиял свою палицу, и я невольно сделал шаг в 
сторону. 

— ...и хрясь по кумполу... 

— Почему же вы меня все-таки тогда не хрясну- 
ли? — спросил я. 

— Чистая случайность. Однажды уже собрался, по- 
шел в редакцию... 

— С палкой? 

— С палкой. И на улице встретился с женой — она 
возвращалась с базара. «Куда идешь, Володя?» — 
«Туда, куда нужно, Соня!»— «Володя, ради бога, не 
надо, не жалеешь меня — пожалей хоть своего ре- 
бенка!» 

— Извините,— перебил я его. — А почему ваша же- 
на решила, что вы идете именно в редакцию бить меня? 

— Потому что я был с палкой. Обычно-то я без 
палки ходил. Я говорю ей: «Не удерживай меня, Соня, 
не могу, душа горит». — «Ты совсем с ума сошел. Че- 
рез месяц после фельетона... да еще трезвый... ни одно- 
го же смягчающего обстоятельства! Не пущу! Буду 
кричать!» Прохожие на нас оглядываются... неудобно. 
Тем более что меня в городе многие знали...— Он по- 
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молчал. И потом сказал, вздохнув: — Так и не состо- 
ялось. 

— Я вам очень сочувствую! — сказал я. 

Воробьи, вернувшиеся тем временем на мостовую 
продолжать свои прения, снова стали, чирикая и наду- 
ваясь, наскакивать друг на друга. 

Он посмотрел на меня ласково, но загадочно и 
сказал: 

— Давайте зайдем, посидим, выпьем коньячку, я 
знаю тут не далеко одно симпатичное местечко... Вспом- 
ним старину, мы же все-таки земляки с вами! 

Краешком глаза я увидел, что пальцы его, сжимав- 
шие змеиную голову палки, при этом побелели от на- 
пряжения. А может быть, мне это показалось?! 

Я поблагодарил его за приглашение и, сославшись 
на занятость и нездоровье, отказался. 

Нотом я еще раза два встречал Лученко в нашем пе- 
реулке, но, заметив издали его представительную фигу- 
ру, переходил на доугую сторону. Он же, приветствуя 
меня, поднимал свою палку. 

Потом я переехал в другой район Москвы и больше 
не встречал его. Где он, жив ли, не знаю. Но до сих пор 
меня грызет досада на себя за то, что я тогда не пошел 
посидеть с ним в одно «симпатичное местечко», не 
вспомнил молодость и доброе старое время. Ведь земляк 
всегда земляк. Даже тот, который с палкой. 


Гостеприимство в квадрате 


Вгчер в Стамбуле ` 


Утром меня разбудил муэдзин. Я проснулся от его 
жалобного. и страстного призыва, голос был резкий, не- 
приятный, с какими-то козлиными нотками, и я долго 
лежал с открытыми глазами и не сразу понял, где я и 
что со мной происходит. 
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Нотом пришла ясность: я же в Стамбуле, куда при- 
летел вчера из Анкары, а в Анкару из Москвы! 

Вставать не хотелось, но я заставил себя подняться 
и вышел на балкон, чтобы взглянуть на утренний Бос- 
фор. | 

С вершины холма, на котором стоял наш старенький 
уютный отель, Босфор, кативший внизу свои сильные и 
скорые воды, был виден на большом протяжении. Он не 
«полыхал голубым огнем», потому что январское утро 
было туманным, но туман быстро редел, и чистые небе- 
са над горизонтом обещали отличный день. 

Пролив жил своей рабочей размеренной жизнью. Из 
Черного моря в Мраморное и дальше в Эгейское и Сре- 
диземное и в обратном направлении в Черное двига- 
лись работяги-грузовозы, с европейского берега на 
азиатский и с азиатского на европейский уже сновали 
катера-перевозчики, белели паруса нарядных спортив- 
ных яхт, спешили с богатым уловом к пристаням ры- 
Сацкие шаланды. 

Стоять или сидеть в плетеном кресле на балконе, лю- 
буясь величественной трудовой сутолокой Босфора, 
можно часами, но свежий ветерок заставил меня рети- 
роваться. Я ушел к себе в номер, бросив прощальный 
взгляд на круглую, из розового камня башню минаре- 
та_— она возвышалась во дворе рядом с отелем. Имен- 
но с ее верхней площадки муэдзин три раза в день при- 
зывает правоверных мусульман творить помаз во славу 
аллаха. Вернее, однако, будет сказать, что это делает 
не живой муэдзин в своем натуральном виде, а маг- 
нитная пленка, на которую записан его жалобный коз- 
летон. 

На арбиту технической революции вышел и Ислаим! 


Ровно в 10 часов утра, как было условлено, за мной 
и моими спутниками по путешествию заехали наши но- 
вые друзья из Синдиката турецких писателей, и я вер- 
нулся в отель лишь к вечеру. Я не пошел вместе со все- 
ми в кино, а решил как следует отдохнуть. Я раздел- 
ся, лег в постель и по давней своей привычке стал пос- 
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ледовательно, кадр за кадром, вспоминать прожитый 
день. 

.Утром мы очутились на площади Таксим в центре 
Стамбула. Площадь была оцеплена полицией. Худоща- 
вые горбоносые молодцы с ястребиными глазами, в бе- 
лых шлемах и черных куртках из синтетической ткани, с 
американскими короткими автоматами под мышкой — 
палец на спусковом крючке! — по трое и по два разгу- 
ливали вокруг площади. Тут же стояли радиофициро- 
ванные бронетранспортеры. Полицейские офицеры в по- 
левой форме выкрикивали распоряжения, истошно голо- 
сили продавцы кебаба и шашлыков, стоя у своих жаро- 
вен, смердевших подгорелым бараньим жиром, повсюду 
шныряли молчаливые бежевые псы, выпрашивая у лю- 
дей подачки глазами и хвостами. 

Сюда на площадь из разных районов огромного го- 
рода, как нам сказали, двигаются сорок пять тысяч 
стамбульских рабочих, служащих, студентов, чтобы по- 
слушать речи ораторов левых партий. Ораторы должны 
выступить на легальном митинге, созванном с разреше- 
ния правительства Эджевита. Полиция присутствуст 
лишь «для порядка». 

Мы покинули, однако, площадь Таксим по совету 
наших друзей до начала митинга. У стамбульцев еще 
свежи воспоминания о майских днях 1977 года, когда 
нервные турецкие полицейские неожиданно открыли 
огонь по мирным рабочим демонстрантам и убили 35 
человек. Это произошло, правда, когда у власти стоял 
правый лидер Демирель, но... береженого аллах бере- 
жет!.. 

..Потом мы оказались на высоком берегу Босфора, 
где привольно раскинулось одно из городских кладбищ. 
Надгробные плиты подходят здесь почти вплотную к 
подъездам обшарпанных домов и домишек, живые и 
мертвые обитают в теснейшем соседстве, и дети играют 
в прятки среди могил. Признаюсь,— этот странный 
жилой комплекс произвел на меня тягостное впечат- 
ление. 
°— Мы приехали сюда, чтобы побывать в кофейне, в ко- 
торой коротал свои дни Пьер Лоти, но она оказалась 
закрытой на ремонт, и нам не удалось увидеть ее уб- 
‘ранство и посидеть за столиком, за которым сижи- 
вал, сочиняя свою‘ Турцию, влюбленный в нее 
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бульварный французский романист. Стамбул сохранил 
© нем память, — кофейня так и называется «Пьер 
Лоти». | 


На кадре «Лоти» я задремал. Разбудил меня на этот 
раз не козлетон муэдзина, а телефонный звонок. 

Мужской голос что-то говорил по-турецки. Я снача- 
ла по-русски, потом по-французски ответил, что не по- 
нимаю турецкого языка. Тогда мужской голос сменил- 
ся женским, — говорила сотрудница отеля. Она по-фран- 
цузски объяснила, что пришли двое мужчин и просят 
меня спуститься вниз в вестибюль. Я понял, о ком идет 
речь! Мой друг, абхазский писатель-сатирик дал мне 
номер стамбульского телефона своего родственника по 
линии жены, потомка абхазцев, переселившихся в Тур- 
нию более ста лет тому назад. 

— Он вам окажет гостеприимство в квадрате! — 
сказал мне мой веселый друг. Я ему говорил, 
что вы приедете в. Турцию, когда он гостил у нас в Су- 
хуми. и 
— Что значит: «гостеприимство в квадрате»? — 
спросил я. 

— Вы знаете, что абхазцы славятся своим гостепри- 
имством, турки — тоже, помножьте абхазское гостепри- 
имство на турецкое — это и будет гостеприимством в. 
квадрате, которое вам окажет Дабри-бей. Так его 
зовут. 

— Чем он занимается в Стамбуле, ваш Дабри-бей? 

— Он — владелец ресторанчика — такого... в старо- 
турецком духе. Он — добрый, хороший человек. Его да- 
же капитализм не мог испортить! 

Когда я прилетел в Стамбул, я позвонил Дабри- 
бею, его не оказалось дома,— я попросил передать, 
что привез привет от его родственника, и назвал себя 
и адрес отеля, в котором остановился. 

Я спустился в вестибюль. Навстречу мне шагнул, 
простирая руки для объятий, пожилой человек в рого- 
вых очках, в добротном демисезонном пальто и в 
шляпе, показавшейся мне старомодной. Мы расце- 
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ловались так, как будто знали друг друга не ме- 
нее ста лет, и Дабри-бей произнес по-турецки длин- 
ную и пылкую тираду, из которой я не понял ни 
слова. 

Подошла сотрудница из бюро сервиса отеля и пе- 
ревела мне суть приветственной речи Дабри-бея на 
французский. «Он выражает свою радость по поводу 
прибытия господина профессора в Стамбул,— сказа- 
ла сотрудница,— благодарит за привет и просит вас 
оказать ему честь и поужинать вместе с ним, но не у 
него в ресторане, а в другом столь же интересном 
месте». 

Узнав от Дабри-бея, что я стал «профессором», я 
несколько растерялся и начал мямлить по-француз- 
ски, что я сыт и чувствую себя усталым, но тут подо- 
шел спутник Дабри-бея, толстоусый брюнет с мощ- 
ным торсом, похожий на борца или на боксера, аеще 
больше на кота Бегемота из булгаковского романа 
про Мастера и Маргариту, и тоже заключил меня в 
‘свои могучие объятия. 

Гостеприимство в квадрате началось! 

Я покорно сел в машину, ожидавшую нас у подъ- 
езда отеля, и мы нырнули в круговерть предночного 
Стамбула. Мы перескочили босфорский мост — заме- 
чательное сооружение, как бы висящее в воздухе на 
стальных струнах,— и потом долго колесили по полу- 
темным улицам и переулкам. 

Наконец машина остановилась — надо было выле- 
зать из нее. Мы прошли за угол, пересекли палисад- 
ник и оказались перед входом в ресторан. 

Мальчик-гардеробщик взял наши пальто, и мы на- 
правились в зал навстречу гремевшей музыке. Не- 
большой, но хорошо сыгравшийся оркестр играл что- 
то знакомое, даже больше чем знакомое, но в своей 
залихватской кабацкой манере. Я остановился, при- 
слушался. Господи, да ведь это же наша «Дубинуш- 
ка»! 

Надтреснутый, с интимной хрипотцой тенор пропел 
по-русски: Е 

— Эй, юхнем... еще раз юхнем!.. 

Мы вошли в зал и сели за уже накрытый стол. 
Подходили какие-то люди, видимо соотечественники 
Дабри-бея— они почтительно кланялись «профессо- 
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ру» и садились за наш стол. Узкогрудый ‘и бледный 
молодой человек поцеловал по горскому обычаю мою 
руку. | 

Официант принес раки для хозяев стола и бутылку 
белого вина для «профессора», и наша безмолвная 
тайная вечеря началась. 
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Мы ели, пили, чокались через стол, любезно улы- 
бались. Досада моя на самого себя росла! Хоть бы он 
скорее кончился, этот трудный ужин! Неужели среди 
этих симпатичных людей нет ни одного, кто мог бы 
стать нашим переводчиком?! 

Оркестр смолк. Наступила законная пауза в его 
работе. Пианистка — пожилая, профессионально су- 
туловатая женщина в черном вечернем платье с 
блестками — поднялась и направилась прямо к наше-. 
му столу. Я встал. Она сказала, с улыбкой, на хоро- 
шем русском языке: 

— Дабри-бей говорил, что вы приехали из Совет- 
ского Союза. Я — русская, меня зовут Алевтина Иоа- 
нновна. 

Я пожал ее маленькую сильную руку. Она села 
рядом со мной на свободный стул. 

— Вы давно живете в Стамбуле, Алевтина Иоа- 
нновна? 

— Фактически всю жизнь. Я, как теперь говорят, 
из первой эмигрантской волны. Мне семьдесят шесть 
лет, а привезли нас сюда, когда мне было девятнад- 
цать.... Мои родители жили в Кисловодске, я окончи- 
ла там гимназию. У нас была своя дача на Россий- 
ской улице. Интересно, сохранилась ли в Кисловод- 
ске такая улица? Вы не знаете случайно? 

— Не знаю, Алевтина Иоанновна! Вы, наверное, 
офицерская жена? 

— Как вы догадались? 

— Мой отеп был военный врач, я хорошо знал 
офицерскую среду. А потом, вы же сказали, что вы из 
первой эмигрантской волны. А как могла кисловод-: 
ская .гимназистка в то время ‘попасть в Турцию? 
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Или с помощью генерала Деникина — через . Новорос- 
сийск, или при содействии генерала Врангеля — из 
Крыма. 

— Из Крыма! Мой муж — я вышла замуж в во- 
семнадцать лет — был врангельским офицером-тан- 
кистом. Ему было двадцать два года, когда его танк 
попал в «волчью яму» в Таврии в бою под Каховкой 
на Днепре. Был тогда такой городок... в общем, стан- 
ция, если я только не путаю... я еще помню станцию 
Большой Токмак... Тоже где-то там, рядом. 

Я слушаю, что мне говорит старая ресторанная 
пианистка, и у меня возникает странное ощущение 
полной нереальности того, что происходит. Уже нет 
ни этого стамбульского ресторана, ни почтенного Даб- 
ри-бея, ни его гостей. Река времен вдруг останови- 
лась, потекла вспять и обрушила на нас свои цу- 
нами. 

Глядя прямо перед собой, Алевтина Иоанновна 
продолжала говорить, вспоминая то, что было пятьде- 
сят восемь лет тому назад: | 

— Я — племянница генерала Богаевского Африка- 
на Петровича, последнего донского атамана. Его же- 
на моя родная тетка. Я тоже была на фронте в Тав- 
рии... Пришла, помню, на какую-то станцию с нашей 
базы, вижу — стоит поезд. Синие вагоны с атаман- 
скими донскими эмблемами. Я — к часовому. «Вызо- 
вите ко мне адъютанта атамана». Вышел интересный 
сотник, -я попросила доложить Африкану Петровичу, 
что его хочет видеть Аля — его племянница. Афри- 
кан Петрович сам помог мне забраться на вагонную 
площадку, повел в свой салон. А там — ужасный 
разгром! Что такое?! Оказалось, что атаманский 
поезд попал в западню — въехал на какую-то стан- 
цию, а она была захвачена буденновцами. Поднялась 
страшная стрельба, началась паника, атаман и офи- 
перы штаба бросили свой поезд, разбежались и по- 
прятались в кустах. Буденновцы весь поезд разгро- 
мили, но впопыхах забыли подорвать паровоз и ус- 
какали. Когда они ускакали, офицеры вылезли из 
кустов, развели в паровозе пары и поскорей ходу 
оттуда! | 

Она. поднимает „на меня евои блеклые, все еще 
кравивые глаза и спрашивает: 
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— Вы знали Африкана 'Петровича? 

— Знал! Как историческую личность. На Дону 
было два Богаевских: Африкан — генерал и атаман и 
его брат Митрофан — учитель, член донецкого кру- 
та,—он славился как оратор, его прозвали «донским 
соловьем»! Все это ‘было, было ‘и быльем давно уже 
поросло, Алевтина Иоанновна! 

Опустив ‘голову, прижав ‘ко лбу ладонь, Алевти- 
на Иоанновна плачет, подавленная своими ‘воспомина- 
ниями. Мелкие слезинки катятся по ее увядшим ще- 
кам. Потом она берет себя в руки, выпрямляется и 
вновь превращается в светскую пожилую даму. Мы 
продолжаем наш разговор. 

— Как же вам тут живется, Алевтина Иоанновна? 

— Я благодарю ‘бога и поминаю добром ‘папу и 
маму за то, что они учили меня музыке. Музыкант — 
это та профессия, с которой не пропадешь!.. Видите, 
там, у стены, стоит мужчина? Вон тот — седой, краси- 
вый. Это наш виолончелист. и певец! Он грек, его зо- 
вут Теодор. Известная личность! Ему шестьдесят семь 
лет, но девчонки до сих пор за ним ‘бегают, назна- 
чают свидания. Он — мой друг, мы давно вместе 
работаем.—В ее голосе звучат горделивые нот- 
ки.— Можно смело сказать, что публика ‘на нас хо- 
дит!.. В прошлом году с нами случилась ‘большая 
беда! 

— Какая? | 

— Сгорел ресторан, в котором мы работали, и все 
наши ноты ногибли, весь репертуар. Представляете? 
Мы полгода были без работы.— Алевтина Иоанновна 
зябко поводит плечами.—Но, слава богу, все ‘обош- 
лось! 

— Много ‘русских живет в Стамбуле? 

— Я общаюсь только с теми, кто из первой волны, 
таких мало. У нас есть своя церковь, мы там ‘встре- 
чаемся. Я среди наших дам самая молодая. 

— Каждый день работаете, Алевтина Иоанновна? 

— Каждый день. До часу ‘ночи. 

— А живете далеко? 

— На том берегу. 

Скользящей походкой ловкого танцора к нашему 
столу подошел Теодор. Мы ‘познакомились. Он заго- 
ворил по-французски, но говорил так быстро и так 
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свободно, что. я спасовал, и. разговор наш не состоял- 
ся. Теодор перебазировался от меня к Дабри-бею. 
Он. стоял подле его стула, почтительно перегнувшись 
почти, пополам (владелец ресторана. — это. же. персона 
для. ресторанного. певца!), и Дабри-бей ласково гла- 
дил.его по, седым кудрям,. а. потом. в знак особого рас- 
положения подцепил вилкой со своей тарелки немного 
салата и дал Теодору, и тот ловко. сглотнул с хозяй- 
ской. вилки угощение. 

Я.сказал, Алевтине ИМоанновне: 

— Можно, мне. задать вам. один, не очень делилст» 
ный. вонрос?. 

— Пожалуйста, задавайте! 

— Представьте себе, что у вас появилась везмож- 
ность вернуться на: родину. Как. бы вы. посмотрели 
на это? 

Слабая улыбка тронула ее губы. 

— Ну, вы же понимаете... вся жизнь прошла здесь, 
а потом,— в ее блеклых глазах вспыхнул огонек не- 
примиримости, — все-таки мы живем здесь кто как 
хочет!.. 

Сказала и сразу поднялась. Видимо, мой вопрос 
не понравился ей, да и пауза кончилась, пора было 
приниматься за работу. 

Оркестр играл в честь «профессора» весь свой рус- 
ский репертуар: «Подмосковные вечера», «Эй, ухнем», 
«Очи черные» и «Калинку». С легкой руки, вернее, но- 
ги наших блистательных фигуристов «Калинка» по- 
корила весь мир. | 

Теодор оказался на высоте. Он пел все эти песни 
по-своему талантливо, выкидывая всякие неожидан- 
ные коленца. «Калинку» он не только пел, но и тан- 
цевал, комично подкидывал фалдочки пиджака, де- 
монстрируя бешеный темперамент. | 

Потом опять была пауза, но включили магнито- 
Фон, и начались танцы. С Теодором пошла танцевать 
женщина с милым лицом мягкого славянского типа. 
Танцевала она с каким-то исступленным отчаянием. 
Алевтина Иоанновна шепнула мне, что это — вдова 
министра, миллионерша, очень хорошая женщина, 
жаль только, сильно пьет: не то от горя, не то от 
скуки. 

— Она не похожа на турчанку! — сказал я. 
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— А она только по отцу турчанка. Она из Киева, 
ее мать — хохлушка! 
‚ Всему приходит конец, даже гостеприимству`в 
квадрате. Мы попрощались с Алевтиной Иоанновной н 
Теодором, и сын Дабри-бея — им оказался бледный 
молодой человек, поцеловавший мою руку, — отвез 
меня в отель. | 

Я поднялся к себе в номер и, не зажигая света, 
вышел на балкон. Стамбул, таинственный, греховный, 
сверкающий, дышал ночной свежестью. По Босфору 
медленно двигались судовые огни. Осмелевшие к ночи 
собаки лаяли навзрыд. Река времен спокойно текла в 
своем обычном русле, в заданном ей природой на- 
правлении. | 

..Утром меня снова разбудил муэдзин. 


Встречи 
на пути 


= 


Андреев 


Зимний петербургский вечер. За окнами нашей дет- 
ской комнаты густыми хлопьями валит мокрый снег. 
Мы с братом уже лежим в кроватях. Сегодня нас уло- 
жили раньше обычного, потому что папа и мама уез- 
жают на концерт. 

Тихо скрипнула дверь. Мы притворяемся, что уже 
спим, а сами, чуть приоткрыв глаза, видим, как в дет- 
скую осторожно, на цыпочках, входят отец и мать. 
О, какие они сейчас нарядные, торжественные, непо- 
хожие на обычных, каждодневных папу и маму! Они 
пришли попрощаться с нами. Папа в черном фраке, с 
белой крахмальной грудью стал стройнее, моложе... 
Очки в легкой золотой ‚ оправе, распущенные рыжева- 
тые усы... Как всегда, у него на лице улыбка — его, 
папина, добродушно-насмешливая. 

Тяжелый шелк маминого вечернего платья таинст- 
венно шуршит. Мамины теплые губы касаются моего 
лба. 

Папа и мама уходят так же тихо, как вошли. А мы 
садимся в постелях и, завернувшись в одеяла, начи- 
наем разговаривать. 

Я уже знаю, что папа и мама поехали «на кон- 
перт к Андрееву» и что папа будет там играть на ба- 
лалайке. Но что такое «концерт» и «оркестр», пред- 
ставить себе не могу. 

Я знаю также, что мой папа — доктор, он лечит 
ухогорлонос (эти три слова для меня сливаются в од- 
но), а по утрам уезжает на службу в госпиталь. Но в 
доме у нас больше говорят о музыке, чем о болезнях 
и лекарствах. А музыка — это Андреев! 

Отец играет на балалайке, на домре, на гуслях, 
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на гармонике, на пастушеской жалейке,— не говоря 
уже о рояле и гитаре. Любой народный музыкальный 
инструмент живет, звенит и поет в его ловких руках. 
У него абсолютный музыкальный слух. Когда он увле- 
чен балалайкой, он говорит только о балалайке и 
играет дома только на ней. Завтра на смену балалай- 
ке приходит жалейка, и тогда из его солидного док- 
торского кабинета летят пронзительные и печальные 
звуки пастушеского рожка. Больным, пришедшим на 
прием, говорят: 

— Обождите одну минуточку. Сейчас доктор кон- 
чит играть и вас примет! 

И все это — для Андреева и во имя Андреева! 

И вот наконец я увидел самого Андреева и услы- 
шал его оркестр. Нас © братом взяли на концерт. Не 
помню, где он происходил. В памяти остался роскош- 
ный сверкающий зал, переполненный до отказа. Мы с 
мамой сидим в одном из первых рядов. На эстраде 
перед нотными пюпитрами расположились молодые 
мужчины — все в черных фраках, с белыми маниш- 
ками. 

_Я таращу глаза, тщетно пытаясь разыскать. среди 
них отца. 

— Мама, где же папа?! 

— Ну, вон же папа сидит. С балалайкой. Видишь? 

— Где? 

— Да вон же! 

Увы, у меня плохое зрение. Я чуть не плачу. 

— Где он, мама?! Там? 

— Нельзя пальцем показывать. Не там, а там! 

Я все ищу глазами отца, вдруг по рядам прока- 
тывается волна аплодисментов. Она вызывает дру- 
гую, а через секунду уже весь зал бурно аплодирует 
вышедшему из-за кулис на эстраду очень худому, 
очень изящному молодому брюнету с черной ный 
нечной бородкой. 

Зал продолжает бущевать: 

— Андреев!.. Браво, Андреев!.. Василий Васипъе- 
°вич, браво!.. Андреев!.. Андреев!.. 

Молодой брюнет, похожий на оперного Мефисто- 
феля, одетый в безукоризненный фрак (он носил его 
с особой, чисто андреевской элегантностью, и худож- 
ники, рисовавшие в газетах того времени дружеские 
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шаржи, изображали Андреева обязательно во фраке), 
раскланивается с публикой. Он становится за дири- 
жерский пульт — стройный и тонкий, как единица, и 
поднимает обе руки красивым крылатым жестом. 

Взмах его волшебной палочки — и концерт на- 

чался. 
_ В программу андреевских концертов входили и 
русские народные песни, и самая сложная классика. 
С блеском подлинного тончайшего артистизма андре- 
евские музыканты исполняли на балалайках всех ви- 
дов, на домрах, гуслях, жалейках и на других велико- 
русских народных инструментах полярные по своему 
характеру и тональности музыкальные произведения. 
Успех андреевских концертов всегда был феноменален. 
‚ Таким он был и в тот вечер. Помню, какой восторг 
вызвал у слушателей вальс,— удивительно  мелодич- 
ный, страстный и нежный. Как и все слушатели, я 
изо всех сил тоже хлопал в ладоши, требуя бисирова- 
ния этого номера. 

Мама наклонилась ко мне и сказала с гордостью: 

— Этот вальс сам Василий Васильевич сочинил! 

После концерта мы пошли за кулисы. Отец, сияю- 
щий, радостный, подвел нас с братом к Андрееву. 
Василий Васильевич потрепал меня по щеке худой 
рукой с длинными породистыми пальцами, спросил, 
улыбаясь: 

— Ну, Леня, скажи, на чем ты будешь играть, 
когда вырастешь? 

Я ответил: 

— На тромбоне! 

Все вокруг засмеялись. Но я не хотел никого сме- 
шить, я сказал правду. У меня не было слуха, и все 
попытки отца приохотить меня к какому-либо музы- 
кальному инструменту были безуспешны. Единствен- 
ный инструмент, который мне нравился, был тромбон 
Петра Петровича Каркина, тоже андреевского музы- 
канта, друга отца, усатого и весьма респектабельного 
старого холостяка, жившего у нас в доме и ставшего 
как бы членом нашей семьи. Финн по национальности 
(его настоящая фамилия была Коркияйнен), он отли- 
чался большим и своеобразным юмором. Он разре- 
шал мне возиться с тромбоном, а чтобы я его не ро- 
нял на пол, привязывал тяжелый инструмент веревоч- 
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кой к стулу. Ценой больших порций слюны и загло- 
танного воздуха мне иногда удавалось извлечь из 
тромбона Петра Петровича на редкость противные 
звуки. Мне самому они. нравились скорее не как звуки, 
а как плод усилий. 

Оркестр В. В. Андреева состоял из профессиональ- 
ных музыкантов (как, например, тот же П. П. Кар- 
кин, помню еще Ф. Ренике) и петербургских интелли- 
гентов, для которых музыка была или второй профес- 
сией, или любимым занятием. 

У Андреева в оркестре играли крупный столичный 
инженер В. Т. Насонов, адвокат, юрисконсульт мно- 
гих торговых фирм П. О. Савельев, мой отец — врач 
С. Л. Попов, горный инженер Привалов и другие. 

Отец встретился с Андреевым будучи еще студен- 
том Военно-медицинской академии и стал одним из 
первых андреевцев. 

Вместе с оркестром Андреева он побывал в Пари- 
же в 1900 году на Всемирной выставке, когда русский 
балалаечный оркестр впервые приобрел европейскую 
известность и поднялся на первую ступеньку трудной 
и высокой лестницы мировой музыкальной славы. У 
меня сохранилась бронзовая медаль в честь этого со- 
бытия, привезенная отцом из Парижа. 

Вершины своего международного признания ор- 
кестр Андреева и сам Василий Васильевич достигли 
перед первой мировой войной, когда андреевцы побы- 
вали на гастролях в США. Русская балалайка тогда 
буквально свела с ума всю Америку. Концерты про- 
славленного русского оркестра делали невиданные 
сборы. Газеты не скупились на похвалы самого высоко- 
го тона. Ловкие американские дельцы немедленно ста- 
ли выпускать одеколон «Андреев» и подтяжки «Бала- 
лайка». Лишь балет нашего Большого театра, спустя 
много лет, имел в Америке успех такого же накала. 

У матери Андреева Софьи Михайловны было не- 
большое имение Марьино в Вышневолоцком уезде 
бывшей Тверской губернии. Это исконно русские, поэ- 
тические, очень красивые места. Здесь проходят отро- 
ги валдайской возвышенности, среди дремучих пре- 
красных лесов разбросаны многочисленные синеокие 
озера. Шишкин и Левитан бывали тут, и не только 
бывали, но и писали этюды с натуры. 


145 


Именно В. В. Андреев «сосватал» здесь отцу да- 
чу — старый, уютный помещичий дом. Владел им ко- 
гла-то какой-то местный «господний раб и брига- 
дир» помещик Пыжов, завещавший его своей лю- 
бовнице, крепостной красавице, получившей по заве- 
анию дом и вольную. Потомок этой красавицы, ме- 
жанин, отставной унтер-офицер гвардейского кира- 
сирского полка Н. А. Назаров, в течение многих лет 
и сдавал внаем отцу на все лето этот дом, обставлен- 
ный редкой по красоте павловской и елизаветинской 
мебелью красного дерева. 

Дом Назарова был в Молдине — отсюда до дома 
Андреева в Марьине километра’ полтора-два, если не 
меньше. Когда Андреев приезжал на отдых в Марьи- 
но, он часто заходил к нам запросто, а нас с братом 
родители порой брали «в гости к Василию Василье- 
вичу». 

Софья Михайловна, его мать, была женщиной прни- 
мечательной. Столбовая тверская дворянка, дочь ге- 
роя Отечественной войны 1812 года, она была резка 
на язык, отличалась независимостью суждений (мог- 
ла публично, на балу, так «отбрить» губернатора, что 
он не знал, куда деться), в семьдесят с лишним лет 
танцевала мазурку и ездила верхом, как гусар. Свое- 
го «Васеньку» она боготворила. Мы, дети, ее немнож- 
ко побаивались, хотя она была с нами ласкова и ми- 
ла, как добрая бабушка. Но, обращаясь к нам, она 
задавала вопросы по-французски и требовала, чтобы 
мы отвечали ей непременно тоже по-французски. Эта 
ее страсть превращала наше общение с Софьей Ми- 
хайловной в некий экзамен. А какой же уважающий 
себя мальчик любит экзамены?! А Василий Василье- 
вич говорил с нами только по-русски, да еще всегда 
весело, с шуточкой, с доброй подковыркой. Андреев 
был влюблен в Россию, в русский народ, в русское 
искусство. Он даже одевался летом в русский кафтан 
старинного покроя, накинутый на плечи, в русскую 
алую или белую рубаху с цветным шелковым пояс- 
ком, в шаровары и высокие сапоги. В Марьинском 
парке он ностроил для себя, насколько я помню по 
рисунку Рериха, «Избушку на курьих ножках» — оча- 
ровательное бревенчатое гнездышко. В этой избушке 
он любил принимать своих гостей. Стульев не было — 
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полагалось сидеть на лавках. Но Андреев не был 
«квасным патриотом» и надутым поклонником стиля 
«рюс». Его «русский дух» был органичным и естест- 
венным выражением его влюбленности в Россию. Так 
же, как была органична и его глубокая народность. 
Это была та высокая и художественная народность, 
которая водила пером Пушкина, когда он писал 
«Сказку о царе Салтане», и напевала на ухо Римско- 
му-Корсакову мелодии «Золотого петушка». Конечно, 
могучая стасовская пропаганда оказала на Андреева 
свое благотворное влияние. Он был национально са- 
мобытен в своем искусстве. Но ведь всякое настоя- 
щее искусство обязательно национально и обязатель- 
но народно! 

Глубокая народность В. В. Андреева проявилась и 
в том, что он нашел С. И. Налимова — тверского «лев- 
шу», деревенского столяра — золотые руки, создавше- 
го знаменитую андреевскую балалайку. Она же и прни- 
вела бывшего «солиста его величества», светского ба- 
ловня и замечательного музыканта в революционный 
стан в грозные годы гражданской войны. Народный 
музыкант Андреев в трудную, роковую для народа 
минуту был с народом. Как известно, он умер, смер- 
тельно простудившись во время поездки с оркестром 
на колчаковский Фронт. Старый андреевец П. И. Алек- 
сеев вспоминает, что, когда больного Андреева в 0со- 
бом вагоне отправляли в Ленинград, туда была посла- 
на телеграмма, чтобы о болезни его дали знать док- 
тору Попову, который «сделает все, что надо». От- 
правители этой телеграммы, увы, не знали, что само- 
го доктора Попова в это время уже не было в живых. 
Отец мой умер от сыпного тифа в Ростове-на-Дону 
сорока трех лет от роду. 

..Как-то я собрался и поехал в Брусовский район 
Калининской области — в места своего детства. Мол- 
динский дом Назаровых, в котором мы жили, оказал- 
ся целым и невредимым. Его занимает сейчас правле- 
ние колхоза «Молдино». Это знаменитый колхоз-мил- 
лионер, его слава гремит далеко за пределами Кали- 
нинской области. Я сидел у окна в нашей бывшей 
детской, смотрел на белую левитановскую дорогу сре- 
ди желтых ржаных полей и слушал доклад председа- 
теля колхоза Пстрова, здешнего уроженца, талантли- 
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вого колхозного организатора, бывшего офицера Со- 
ветской Армии. Доклад был о преодолении пережит- 
ков прошлого в сознании людей, и это был хороший 
доклад. Но я сидел и думал не о том прошлом, кото- 
рое нужно преодолевать, а о том, которым. надо гор- 
диться. Я думал об Андрееве. 


В Краснодар. 
приехал Маяковский! 


Январь в 1926 году в Краснодаре был снежный, 
холодный, с мокрыми метелями и ледяными дождя- 
ми, а пришел февраль и повел себя как веселый, доб- 
рый дворник: теплым ветром, словно ломом, раско- 
лол на куски глыбищи туч, «вымел все и вымыл», 
очистив небо от облачной грязи. На прямые красно- 
дарские улицы сумасшедшими потоками света хлы- 
нула ранняя весна. И вот уже... «солнце жжет Крас- 
нодар, словно щек краснота. Красота!» 

Мне было тогда двадцать с небольшим лет, я ра- 
ботал репортером в краснодарской газете «Красное 
знамя», а «для души» писал стихи, главным образом 
лирические. Воюя с местными рапповцами, я считал 
себя «лефовцем», хотя о программе «Лефа» имел са- 
мое смутное представление. Для меня было достаточ- 
но, что во главе «Лефа» стоит Маяковский, в поэзию 
которого я был по-мальчишески влюблен. 

Днем я пришел в редакцию и узнал оглушившую 
меня новость: в Краснодар приезжает Маяковский! 
В редакции, оказывается, был его представитель, не- 
изменный П. И. Лавут, и уже показывал афиши. Мая- 
ковский будет выступать два раза, надо срочно напи- 
сать заметку — подготовить краснодарцев к выступле- 
ниям поэта. 

Редакторы (и не только периферийные) относи- 
лись в то время к Маяковскому по-разному. Далеко 
не все правильно понимали и оценивали творчество 
«агитатора-горлана-главаря». Ханжествующие начет- 
чики и либеральствующие «поклонники прекрасного» 
травили его на страницах отдельных изданий расчет- 
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ливо, холодно и зло, попрекая пресловутым ‹«ячест- 
вом» и забывая притом, что поэт, который не может 
сказать про себя «Я», — не поэт. Сам Маяковский, 
когда ему говорили про его «ячество», пожимал плз- 
чами и басил в ответ: 

— Я же не Николай Второй. Это только он о себе 
говорил: «Мы, Николай Вторый...» 

Наш редактор оказался человеком в этом вопросе 
«правильным», и моя заметка в пятьдесят строк, в ко- 
торые я постарался влить все свое восхищение стиха- 
ми и личностью поэта, была напечатана. Однако не 
всем нашим читателям она понравилась. На следую- 
щий день пришел в редакцию некий товарищ К-з, 
работник местного совета профсоюзов, пришел воз- 
мущаться и негодовать. 

— Зачем вы делаете рекламу Маяковскому?! На 
каком основании? Кто позволил?! 

Товарищ К-в сам считал себя поэтом и, давя на 
нашего редактора своим профсоюзным авторитетом, 
довольно часто печатал в газете — подвалами! — 
ужасные раешники, вполне стоеросовые по форме и 
содержанию. Иногда он появлялся на собраниях крас- 
нодарских рапповцев и, пользуясь каждым удобным 
и неудобным случаем, бранил Маяковского за «ячест- 
во», за «непонятность», за тысячи других выдуманных 
грехов. Он просто слышать не мог имени Маяковско- 
`° го! Когда он говорил о поэте, которого и в глаза не 
видел, его невзрачная, «акцизная» бороденка тряслась 
от злости. | 

Редактор «Красного знамени» проявил, однако, 
твердость духа, и злобствующий виршеплет ушел ни 
с чем. 

.Я позвонил в гостиницу, узнал, «в каком номере 
остановился у вас Владимир Маяковский», и вдвоем 
с товарищем по газетной работе отправился к поэту 
знакомиться. 

‚Сердце у меня сильно билось, когда я постучал в 
дверь номера. «А вдруг не примет? Или скажет что- 
нибудь такое насмешливое? Про него ведь разное го- 
`‘ворят!» | 

За дверью раздался неповторимо красивый, бар- 
хатный бас: 

_ — Входите! 
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Мы вошли. Маяковский; только что, видимо, по- 
брившийся, свежий, в «чисто вымытой. сорочке» (в 
той самой, кроме которой «ничего. не. надо»); в. тем- 
ном, простом; но хорошо сшитом,; просторном: костюме, 
сидел у стола. На полу подле кровати. стоял резино- 
вый таз — ванна (привез из Америки), на столе — 
бутылка с нарзаном. 

Мы представились. Я; робея, спросил, читал. ли он 
заметку о себе в газете. Он. сказал, что читал и «пре- 
тензий к редакции не имеет». Поговорили о городе, о 
его литературной жизни. Потом, преодолев муки за- 
стенчивости, я положил перед, ним` на стол. кипу своих 
стихов. 

Он взял первое попавшееся. и стал. читать мое сти- 
хотворение вслух. 

В исполнении Маяковского оно мне чрезвычайно 
понравилось. Я сидел, слушал и мысленно восхииал- 
ся собой: «Неужели это, я написал такие звучные, та- 
кие красивые стихи?!» 

Речь в этом стихотворении ила. о событиях 9 ян- 
варя 1905 года, и оно было напечатано в нашем 
«Красном знамени». 

Маяковский дошел до строк: 


Колебля пик нестройный частокол, 
По трое в.ряд проносятся. драгуны...-— 


усмехнулся и прочитал. лермонтовское: 


Уланы с пестрыми. значками, 
Драгуны с конскими хвостами, 
Все промелькнуло тут!.. 


Мое восхищение самим собой мгновенно  увяло и 
«скукожилось». 

Он тем не менее дочитал. мои. стихи де конца, по- 
ложил газетную вырезку на стол. и спросил. очень 
серьезно: 

— Зачем?! 

— Что... «зачем», Владимир Владимирович? 

— Зачем вы написали это стихотворение? Все, о 
чем здесь у вас говорится, читатели знают и: без вас. 
Ну, пошли рабочие к царю, ну, царь встретил их свин- 
цом. Ничего же нового вы’ не` сказали? Если уж вы 
беретесь за историческую тему — надо или; вытащить 
па свет новые интересные подробности; детали собы- 
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тия, о которых никто не знал, или повернуть тему под 
‘каким-нибудь острым углом. А иначе это... производ- 
ство стертых пятаков!.. 

Потом мы долго гуляли с ним по городу. Он шел 
скорым, размашистым шагом, часто — показывал 
тростью на здания, на пустые постаменты памятников 
бывшим царям и царицам, на красные трамвайные 
‚вагончики, спрашивал по-хозяйски придирчиво: 

— Что раньше было в этом здании? Кому здесь 
‘стоял памятник? ‘Когда сняли? С какого года ов Крас- 
-нодаре трамвай? Почему на улицах так ‘много собак? 

Если я не отвечал на его вопросы, он недовольно 
‘щурился: | 

— Как же так? Живете ‘в этом городе и не знас- 
те!.. 

Иногда, останавливаясь, он вытаскивал из ‘карма- 
на записную книжку и быстро что-то писал... 

Вечером состоялось его первое выступление в зри- 
тельном зале кинотеатра «Гигант». Поэт читал аме- 
риканские стихи, «Демона и Тамару», парижский 
цикл и ‘многое другое, рассказывал о своей заокеан- 
ской поездке. Успех был огромный. Молодежь, рабо- 
чие, студенты Краснодара приняли его восторженно. 
Впрочем, в начале вечера произошел один инцидент. 

Товарищ К-в, профсоюзный пиит, конечно, не утер- 
пели тоже явился на ‘вечер. Он сидел в первом ряду, 
‘не снимая шляпы, а когда Маяковский стал читать 
стихи, нарочитым жестом развернул газету и демон- 
стративно уткнул острый бледный нос в газетный 
лист. Маяковский прервал чтение и, багровея от сдер- 
живаемой ярости ‘(он уже заметил его и понял, что 
это — враг!), громко сказал: 

— Гражданин в шляпе, одно из двух: или мои сти- 
хи, или газеты!.. 

'Пиит поднялся и молча направился к выходу. 

— Куда ‘вы? — громыхнул ему в спину Маяков- 
‚СКИЙ. | 

— Домой! — обернувшись, ответил К-в, вложив в 
это ехидное «домой» всю ‘свою ненависть бездарности 
к таланту. 

Поэт сказал: 

— Торопитесь! У ‘вас действительно не все дома!.. 

В следующем, 1927 году Маяковский снова при- 
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ехал в полюбившийся ему Краснодар с ‹«разгово- 
ром» — как он сам говорил — на тему «Поп или мас- 
тер?» и с новыми стихами. 

Мы встретились как старые знакомые, и он пер- 
вый спросил меня: 

— Стихи пишете?.. 

Я подал ему целую тетрадь. Он взял и сказал: 

— Прочту! Приходите на вечер, после выступле- 
ния поговорим. 

И тут же написал мне записку-пропуск: «Прошу 
пропустить. Вл. Маяковский». На этот раз он высту- 
пил в помещении Зимнего театра. Опять был полный, 
лаже сверхполный сбор. Но публика пришла разная: 
от студентов-рабфаковцев до разряженных дамочек 
нэпманской закваски включительно. Эти пришли не 
послушать Маяковского, а поглазеть на него. Провин- 
циальные эстеты из числа частно практикующих дан- 
тистов и венерологов, благообразные члены коллегии 
защитников разгуливали перед началом вечера по 
фойе и монотонно жужжали о том, что Маяковский 
«исписался» и что «до классиков ему далеко». 

Маяковский выступал больным, с высокой темпе- 
ратурой (простудился, читая стихи в ростовском же- 
лезнодорожном депо), выглядел плохо: осунувшийся, 
с воспаленными глазами. 

Встретили его хорошо, но, по-видимому, он почув- 
ствовал холодок и отчужденность части публики и 
держался колюче и настороже. Вскоре возникла пере- 
палка между выступавшим поэтом и именно этой 

астью его аудитории. 

Началось с того, что некий молодой человек в _чер- 
ной крашеной шинели до пят, местный поэт, писав- 
ший вялые, беспомощные стихи «под Есенина», стоя 
внизу, в оркестре, так что его круглая, скучная, стри- 
женая голова находилась на одном уровне с ногами 
Маяковского, обутыми в добротные башмаки на тол- 
стенных подошвах, стал донимать поэта вопросами, 
упреками, из коих явствовало, что он, молодой чело- 
сек, Есенина предпочитает Маяковскому. 

Маяковский сказал: 

— Есенин — это гитара. Ее взял под мышку и по- 
тел. с ней куда хочешь. А я — паровоз, меня в комна- 
ту. не втащишь! | 
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Молодой человек в перекрашенной шинели отпари- 
ровал не без ехидцы: 

— А еще и скрипки имеются, товарищ Маяков- 
ский, и ба-ра-баны!.. 

— И шкафы бывают! — сказал Маяковский и, 
склонившись над своим оппонентом, огромный, нахму- 
ренный, сердитый, прибавил: — Вот я читал ваши 
стихи. Вы стараетесь подражать Есенину, а ведь вы 
на самом деле помесь Бальмонта с крестьянкой! 

Сидевший рядом со мной зубной врач-эстет вы- 
крикнул: 

— Не оскорбляйте человека! 

— Я его не оскорбляю,— ответил Маяковский, — я, 
как рабочий на заводе, поднял щипцами болванку и 
рассматриваю ее! 

В ложе кто-то взвизгнул тенорком: 

— Я вот ваших стихов тоже... не понимаю. 

Маяковский поднял голову, нашел взглядом кри- 
куна, спокойно сказал: 

— Ничего, дети ваши поймут! 

— И дети не поймут! 

— Ну, значит, в папашу пойдут: этакие молодые 
дубки! 

Зал хохотал, свистел, аплодировал этой словесной 
дуэли одного со многими. Масло в огонь подлил сту- 
дент Краснодарского пединститута, бледный юноша в 
клетчатой рубашке-ковбойке. Он поднялся со своего 
места и сказал Маяковскому: 

— Я написал про вас стихи! 

— Идите на сцену и читайте! — приказал поэт. 

Юноша вышел и прочитал стихотворение, в кото- 
ром Маяковскому досталось за то, что он в своей шу- 
точной миниатюре о Краснодаре, пораженный обили- 
ем разной хорошей собачни на его улицах, написал: 
«Это не собачья глушь, а собачкина столица». 

В Краснодаре действительно было тогда очень 
много собак. Жилось им привольно и сытно. Я до сих 
пор помню огромного сенбернара, принадлежавшего 
известному в городе врачу. Этот добродушнейший пес 
разгуливал по улицам города один, заходил в конди- 
терские ‘и колбасные, где его охотно угощали, иногда 
появлялся ‘в кинозале во время сеанса и шел по про- 
ходу. между ‘рядами, важный и сановитый, словно поч- 
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тенный, всеми уважаемый капельдинер. Казалось, что 
он сейчас начнет проверять у людей билеты. 

Юноша из пединститута упрекал Маяковского — 
автора поэмы о Ленине, американских стихов, Мая- 
ковского-сатирика, Маяковского-трубадура Октября в 
отходе от боевых общественных тем. Это было неум- 
но, грубо, а главное — несправедливо. Это было еще 
и очень обидно: ведь удар в спину был нанесен Мая- 
ковскому из лагеря молодежи! 

Маяковский выслушал пасквиль молча. Лицо его 
искривилось от боли. Когда юноша кончил читать, в 
зале раздались аплодисменты. Маяковский ‘шагнул. 
вперед на авансцену, поднял руку и... Если бледный 
юноша из пединститута живет и здравствует поныне, 
он, наверно, до сих пор краснеет, вспоминая ту треп- 
ку, которую задал ему тогда Маяковский! 

Маяковский говорил о трудовом подвиге поэта, о 
работе над словом, о политическом его долге и о его 
праве на шутку. Говорил он и о тех, что «сукинсынят 
из-за угла»! Юноша стоял опустив голову. На него 
было жалко смотреть. | 

Потом Маяковский начал читать стихи. Они пада- 
ли лавиной со сцены, оглушая и будоража. Читал он 
в тот вечер необыкновенно прекрасно. Враги молча- 
ли, совершенно подавленные, друзья устроили поэту 
овацию. 

Я зашел к нему за кулисы. Он сидел, усталый и 
совсем больной, отдал мне мою тетрадь и сказал: 

— Извините, разговаривать не могу — заболел. 
Там у вас строчки есть хорошие... 

И — наизусть! — вслух прочитал мои пять строк. 

Я взял свою тетрадь и ушел от него предельно 
счастливый. Боже мой, Маяковскому понравились 
мои пять строчек! Вот эти строчки из стихотворения 


«Малярия»: 


Я с гостьей болотной еще не привык 
На горы. взбираться и падать, 

К гортани сухой прилипает язык, 

И я молчалив, как копченый балык 
В парламенте рыбного склада. 


До рассвета я «шатался по городу и репетиро- 
вал», обожженный его лаской, и повторял эти строч- 
ки, смущая своим бормоганием одиноких прохожихи 
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милиционеров. Тот, кто когда-нибудь писал. стихи и 


любит Маяковского, поймет меня. | 

А потом увлечение стихами прошло у меня, кан 
корь, не оставив заметных следов, другие литератур- 
ные надежды и замыслы стали волновать меня... В 
1930 году я работал фельетонистом в Ташкенте в га- 
зете «Правда Востока»... Однажды пришел в редак- 
цию утром и, просматривая телеграммы ТАСС, поо- 
читал скупые, жестокие строки: «Вчера, на своей 
квартире...» Острая боль ледяным обручем сжала 
сердце, и я увидел поэта, ставшего мне вдруг беско- 
нечно близким, как живого, таким, каким запомнил 
его по краснодарским встречам: высокий, ладно 
скроенный человечище с резким профилем, в оливко- 
вого цвета короткой куртке’ с серым каракулевым во- 
ротником размашисто шагает по солнечной улице ве- 
селого южного города упругим, бодрым шагом хозяи- 
на новой жизни. 


Мой редактор 
Кольцов 


Я познакомился с Кольцовым в 1930 году в Таш- 
кенте. Пришел как-то летним утром в редакцию 
«Правды Востока», где работал фельетонистом, и 
вдруг узнал, что наши самолеты, совершающие Боль- 
ной Восточный перелет, возвращаются в Москву и 
сделают посадку на ташкентском аэродроме. На од- 
ном из самолетов. бортрадистом летит Михаил Коль- 
цов; надо немедленно. ехать на. аэродром: 

Мне дали редакционную машину, и мы помчались, 
волоча за собой белый плотный шлейф лёссовой пы- 
ли — асфальт тогда покрывал лишь немногие улицы 
огромного яркого города. 

Вместе со мной поехали встречать Кольцова ми- 
лый Володя Михайлов, король ташкентских репорте- 
ров, и редакционный фотограф. Мы прикатили вовре- 
мя. Самолеты должны были показаться в небе с мн- 
нуты на минуту. | 

Летное поле дышало тяжелым азиатским зноем. 
Резкий солнечный свет слепил глаза. Я волновался в 
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ожидании встречи с Кольцовым. Волнение мое станет 
понятным, если сказать, что было мне тогда двадцать 
четыре года и что искусству газетного фельетона я 
учился во многом у Михаила Кольцова, считая фелье- 
тон единственно созвучным нашей революционной 
эпохе видом художественной литературы. «Фельето- 
нист — это писатель в газете», — утверждал Кольцов, 
и я готов был обеими руками подписаться под этой 
формулой. 

Наконец на бледной лазури неба появились чер- 
ные, быстро растущие точки приближающихся само- 
летиков. Вместе со всеми встречающими мы пошли по 
полю. И вдруг нас остановил некий важный товарищ: 

— Кто вы такие? 

Я сказал, что мы из «Правды Востока». 

Бросив строгий орлиный взгляд на нашего скром- 
ного фотографа, на его не шибко свежие полотняные 
штаны и на запыленные сандалии на босых ногах, 
тоже не самой девственной чистоты (под этим стрс- 
гим взглядом бедняга фотограф сжался в комочек), 
важный товарищ коротко приказал: 

— Самолеты — не снимать! И на фоне самолетов 
тоже никого не снимать! 

— Почему? — удивился я. 

Он перевел свои орлиные очи на меня, пожал 
плечами: 

— Неужели надо объяснять? Вы что — хотите на 
весь мир обнародовать наши авиационные секреты? 

И, не ожидая возражений, зашагал по полю — 
квадратный, сапогастый, непреклонный. 

Распоряжение его было, мягко выражаясь, стран- 
ным: ведь самолеты возвращались из дальнего зару- 
бежного перелета, и все газеты мира уже напечата- 
ли снимки наших храбрых машин, побывавших и в 
Турции и в Иране. Какие секреты имел в виду сверх- 
бдительный товарищ, понять было ‚нельзя! Впрочем, и 
спорить с ним тоже было нельзя, потому что, когда 
человеку, имеющему право распоряжаться, хочется 
это делать — тут уж не до споров. | 

Про себя я решил рассказать о случившемся Коль- 
цову и ускорил шаги: самолетики уже шли на посадку. 

Внешний облик Кольцова удивительно гармониро- 
вал с его обликом творческим. 
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Он был низкого роста, с маленькой ладной фигу- 
_ рой, с хорошо пригнанными руками и ногами. Черты 
лица красивые, правильные, в особенности красив был 
у него рот — женственный, свежий, улыбчивый. 

Общую интеллигентность его лица усиливали 
крупные черепаховые очки — они делали  Михан- 
ла Ефимовича похожим на Гарольда Ллойда, знаме- 
нитого киноартиста. Он был быстр, энергичен и пе- 
принужденно-изящен в каждом движении и в каждом 
слове. А разве такой же интеллектуальной энергией и 
изяществом не отличались и его фельетоны-новеллы?! 

Кольцов вышел из машины и с нескрываемым удо- 
вольствием сдернул с головы летный шлем. На нем 
была надета черная кожаная короткая куртка, черные 
брюки. Он улыбался и казался веселым и бодрым, но 
покрасневшие веки и густые тени под глазами выда- 
вали его усталость от трудного и по тем временам рис- 
кованного перелета. | 

Я подошел к Кольцову и назвал себя. Он пожал 
мою руку своей маленькой сильной рукой, сказал 
улыбаясь, пародируя газетный пышный слог: 

— На аэродроме участников перелета встречали 
представители местной прессы! 

Завязался шутливый разговор, но уже начинал- 
ся — тут же у самолетов — импровизированный ми- 
_ тинг, и разговор наш оборвался. 

Первым на митинге выступал важный товарищ с 
орлиным взглядом. Говорил он напыщенно и нудно и, 
начав с традиционного посыла: «Позвольте мне от 
имени...х», стал долго и подробно перечислять все ор- 
ганизации, от имени которых он вышел приветство- 
вать нетерпеливо переступавших с ноги на ногу, но 
тем не менее вежливо слушавших его летчиков, явно 
мечтавших походить по теплой земле, покурить, вы- 
пить холодного нарзану, съесть по кусочку дыни. 

Кольцов не выдержал и, наклонившись к моему 
уху, прошептал: 

— Оратор забыл еще упомянуть про промысловую 
кооперацию!.. 
| ..Речи произнесены, папиросы выкурены, нарзан 
выпит. О запрещении фотографировать самолеты я 
Кольцову так и не сказал — забыл! 

Раздается команда «По машинам!» —и вот уже 
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мы стоим и, задрав головы к небу, смотрим, как лихо. 
набирают высоту смелые советские «птички». На одной 
из них улетает в Москву фельетонист «Правды», пи- 
сатель, редактор «Чудака» — журнала, в котором не- 
давно был напечатан мой фельетон из Ташкента. Не- 
ужели я только что стоял рядом с ним, разговаривал?! 
С «тем самым Кольцовым»? С «самим Кольцовым»? 

Тогда мне думалось, что эта встреча так и оста- 
нется мимолетным эпизодом моей биографии, но жизнь 
распорядилась иначе. Через три года я переехал в 
Москву, работая разъездным корреспондентом цент: 
ральной отраслевой газеты «Водный транспорт» — од- 
ной из газет, возникших «на костях «Рабочей газеты». 

Одновременно я печатался в московских журналах, 
и в частности в «Крокодиле», где помещал первые свои 
сатирические очерки и юмористические рассказы. 

В 1934 году, когда «Правда» взяла «Кроко- 
дил» под свое крыло и редактором журнала вместо 
`М. Э. Мануильского был назначен Михаил Кольцов, 
я стал постоянным сотрудником «Крокодила». При- 
гласил меня Кольцов. Так блистательный и далекий 
Мих. Кольцов — «тот самый Кольцов» — стал для ме- 
ня близким, дорогим мне человеком Михаилом Ефимо- 
вичем, замечательным редактором, к которому можно 
было запросто заглянуть в его рабочий кабинет в 
«Правде», поговорить о рукописи, пошутить, обра- 
титься с какой-нибудь просьбой. Кольцов любил по- 
вторять остроту В. ЦП. Катаева: «Русские писатели 
обожают, когда их отрывают от работы!» 

Михаил Ефимович был замечательным редактором, 
потому что он умел заряжать своей веселой энергией 
людей, с которыми работал. Как интересно было при- 
сутствовать на «темных» совещаниях «Крокодила», 
когда их проводил Кольцов. Как заразительно он 
смеялся удачным остротам и точным темам для ка- 
рикатур, как тактично и необидно для авторов пред- 
ложений пресных и скучных он отшучивался от них. 

Он подхватывал, что называется, «на лету» чужую 
инициативу, всегда поддерживал и поощрял ее, сам, 
неистощимый выдумщик, щедро одаривал ею нас, тог- 
дашних сотрудников «Крокодила». Предложит острую, 
интересную тему, направит мысль в нужное русло, 
посмотрит на сидящих за столом и, улыбаясь, скажет: 
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«Я вижу, что это мог бы сделать Ардов», или: «Ка- 
жется, это вдохновляет Ленча». И если уж мы бра- 
лись за тему, предложенную Кольцовым,— мы вкла- 
дывали в работу все силы! 

Он редко сам правил рукопись. Он или возвращал 
ее на переработку с точным и всегда предельно ясным 
указанием, что, по его мнению, надлежит перерабо- 
тать, или «вытаптывал» (этот глагол имел тогда хож- 
дение среди «крокодильцев») неудачное произведение 
целиком. Он был замечательным организатором, и его 
организаторская хватка проявлялась в умении подби- 
рать людей в тот или иной журнальный аппарат, ко- 
торый ему приходилось возглавлять. Как правило, все 
это были превосходные люди, неутомимые, преданные 
своему делу (и Кольцову, конечно, потому что дело 
это и был Кольцов!) аппаратные редакционные работ- 
НИКИ. 

В «Крокодиле» таким человеком была Л. С. Браи- 
ловская, заведующая редакнией. Во-первых, она обла- 
дала хорошим литературным вкусом, во-вторых — 
редким дипломатическим тактом, необходимым для 
общения с придирчивой и сложной бухгалтерией 
«Правды», в-третьих — ровным, снокойным  характе- 
ром и сердечностью. Она была добра и благожела- 
тельна. Для крокодильской вольнииы — для нас, мо- 
лодых литераторов и художников, — она была милым 
гибридом доброй тетушки с ангелом-хранителем. В 
своей неизменной бежевой шерстяной кофточке, из- 
под которой выступал белоснежный воротничок блуз- 
ки, с простой гребенкой в зачесанных назад жидких 
волосах, она была похожа не то на скромную школь- 
ную учительницу, не то на женотдельщину первых лет 
революции. 

Л. С. Браиловская относила Кольнову на подтись 
готовые гранки очередного номера журнала. Сидишь, 
бывало, и ждешь с адским нетерпением ее возвраще- 
ния. И вот — появляется! Если Любовь Соломоновна 
сияет и цветет как маков цвет, значит; все в порядке. 
И даже спрашивать незачем про’ свою гранку. Но бы- 
вало и так, что Любовь Соломоновта возвращалась 
хмурая, расстроенная, с пылающими коичиками улией. 
Проходила прямо к своему столу, садилась ‘и, не гля- 
дя на окружающих, принималась шелестеть. гранками. 
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Подойдешь к ее столу, спросишь вроде как бы без- 
различно: 

— Неужели «вытоптал», Любовь Соломоновна? 

— «Вытоптал»! 

— Просто так взял и «вытоптал»?! 

— Просто взял и «вытоптал»! 

— Ну хоть что-нибудь он сказал, когда «вытапты- 
вал»?! 

Любовь Соломоновна смотрит на меня добрыми 
«тетушкиными» глазами: 

— Михаил Ефимович сказал: «Пусть он сядет в 
сторонку и внимательно два раза подряд прочтет 
свое произведение». 

Беру гранку, сажусь в сторонку, внимательно чи- 
таю свое произведение четыре раза подряд. Все в нем 
мне нравится! Я бы лично никогда такое не «вытап- 
тывал»! И лишь дома, прочитав свой рассказ или 
фельетон еще несколько раз, я обычно приходил квы- 
воду, что, «вытаптывая» гранку, Кольцов был прав. 
Так он заставлял молодых сатириков и юмористов са- 
мостоятельно осознавать сущность своих авторских. 
ошибок. 

В 1938 году Гослитиздат выпустил первую книжку 
моих рассказов. Естественно, я решил подарить ее 
Кольцову. Я сделал надпись на титульном листе и по- 
шел в «Правду» к Кольцову. Он был, как всегда, за- 
нят, что-то писал в номер, но принял меня сразу 
же — ведь «русские писатели обожают, когда их от- 
рывают от работы». Взял. книжку, повертел ее, ма- 
ленькую, в зеленом переплете с забавным шаржем на 
меня, нарисованным Константином Ротовым (книжка 
называлась «Знакомое лицо»), сказал задумчиво: 

— Вот и книжка у вас уже появилась. Как дья- 
вольски быстро время скачет! 

Улыбнулся и прибавил: 

— Это знаете, как с сыном. Недавно еще бегал 
этакий маленький карапузик, а потом, смотришь, он 
уже подросток с ломающимся голосом — пускает «пе- 
туха» и тащит у вас папиросы из стола. И когда все 
это с ним случилось, понять невозможно! 

Кольцов был не только прост и доброжелателен к 
людям, с которыми работал. Он и защищал их, когда 
это было нужно. 
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В апреле 1937 года на меня свалилась большая 
беда: в Ростове-на-Дону был арестован и объявлен 
врагом народа мой родной брат Д. С. Попов, талант- 
ливый экономист, госплановец, глубокий знаток эко- 
номики Северного Кавказа. Сейчас он’ реабилитиро- 
вая посмертно. 

Я пришел в «Крокодил» и рассказал обо всем 
Л. С. Браиловской. Глаза ее стали влажными, мочки 
ушей налились малиновым огоньком. 

— Напишите Михаилу Ефимовичу заявление о 
том, что у вас арестован брат. Я отнесу ему — он 
здесь, в «Правде». 

Она дала мне свою авторучку, придвинула стопку 
бумаги — больше похожая сейчас на воинственного 
ангела-хранителя, чем на добрую тетушку. 

о —_ Ну, пишите скорей! 

Я написал заявление и отдал его Браиловской. 

Через полчаса она вернулась, сияющая. 

— Михаил Ефимович прочитал ваше заявление и 
сказал: «Не может же Ленч, живя в Москве, отвечать 
за брата, живущего в Ростове! Пусть работает слпо- 
коЙнНо!» 

Я и работал, стараясь оставаться спокойным, до 
тех пор, пока сам Михаил Ефимович был в Москве. 
Но как только мой защитник уехал в Испанию, меня 
вызвал к себе работник журнала, временно исполняв- 
ший обязанности редактора, и, пряча от меня глаза, 
сообщил, что «решено вывести вас, Леонид Серге- 
евич, из штата «Крокодила»— по мотивам вам извест- 
НЫМ». | 

— Печатать вас, впрочем, мы будем! — сказал он 
мне в утешение. 

В декабре 1938 года был я в Клубе писателей на 
улице Воровского на очередном субботнем вечере. Иг-. 
рал оркестр, за столиками ужинали известные, мало- 
известные и вовсе неизвестные литераторы. Танцую- 
щие пары более или менее изящно скользили по пар- 
кету. Вечер явно удался. Я сидел за столом с. 
М. Е. Кольцовым и В. П. Катаевым. Вместе с Коль- 
цовым пришла его знакомая Хулита, испанка, препо- 
давательница испанского языка, бежавшая . в Совет- 
ский Союз: от франкистской .охранки. Это ‘была. высо- 
кая, гибкая, черноволосая молодая женщина с боль- 
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шими грустными глазами на матово-бледном лице, с 
гладкой прической. | 

Казалось бы, все у Кольцова было о в полном по- 
рядке: его «Испанский дневник» своей художествен- 
ной силой и публицистическим темпераментом поко- 
рил самых придирчивых и взыскательных читателей, 
да и общественное положение его еще более укрепи- 
лось — его выдвинули кандидатом в депутаты Вер- 
ховного Совета РСФСР и избрали в члены-корреспон- 
денты Академии наук по отделению литературы. Но 
‚он сидел за столом молчаливый,  сосредоточенный, 
ушедший в себя и почти не реагировал на наши шут- 
ки. Наверное, его томило недоброе предчувствие. 

За сорок лет своей работы в советской печати зна- 
вал я всяких редакторов. Среди них было немало от- 
личных людей, расположением которых я дорожил и 
дорожу. Но редактор Михаил Кольцов занимает и в 
этом ряду особое место. Когда на. литературных вече- 
рах мне приходится отвечать на вопросы биографичес- 
кого порядка, слова: «Моим редактором был Миха- 
ил Кольцов» я произношу с гордостью. | 


Батько Остап 


Четыре встречи 


Первая... 


Так сложилась моя жизнь, что еще подростком, 
воспитанником одной из самых чопорных столичных 
гимназий — 3-й петроградской, летом 1917 года я ока- 
зался с семьей на Кубани. 

Просторные кубанские приволья, . знойные ‚краски 
юга, общительность, юмор, А к и природная 
живость южан понравились мне. 

Образ родного города с его  ержавными гранитами, 
‚ белыми ночами и призрачными туманами довольно 
быстро потускнел в моем детском сердце. .. 

Повзрослев, я стал считать себя южанином — если 
не по рождению, то по духу. 

Понравился мне и язык Кубани— его. украинская, 
какая-то лирическая певучесть: . «Коханочка. моя!», 


162 


и 


«Серденько мое...». «Кубанская мова» — язык кубан- 
ских казаков-черноморцев, прямых потомков запорож- 
цев, переселенных сюда указом императрицы Екате- 
рины П, несомненно ближе к украинскому, чем к рус- 
скому. И даже в речи линейных казаков-кубанцезв, 
жителей предгорий, соседей терцев, и то встречаются 
украинизмы... 

Понемногу я стал постигать «кубанскую мову», а 
потом даже и «балакал» на ней — не очень бойко и 
очень неправильно, но все же «балакал». Помогло мне 
в этом отношении то, что в двадцатые годы начинаю- 
щим фельетонистом краснодарской газеты «Красное 
знамя» я много разъезжал по станицам Кубани, слу- 
шал выступления ораторов-хлеборобов, их ядовитые 
словесные перепалки на станичных собраниях, а раз- 
говаривая со станичниками по газетным делам, ста- 
рался как-то приспособить свою речь к их манере го- 
ворить, чтобы быть лучше понятым. 

Однажды я остановился на ночлег в одной из ста- 
ниц, уж не помню, в какой, вблизи Новороссийска, в 
доме пожилого учителя местной школы, и обратил 
внимание на то, что хозяин дома, кроме «Правды» и 
«Красного знамени», выписывает еще и харьковскую 
газету на украинском языке. 

Заметив мой любопытствующий взгляд, он сказал: 

— Здесь же Остап Вишня печатается! 

— А кто это — Остап Вишня? — спросил я. 

Учитель посмотрел на меня осуждающе и пробур- 
чал, что молодому сатирику стыдно не знать Оста- 
па Вишню, фельетоны которого «пронизает золотая 
жила народного гумора». 

Он принес мне на ночь кипу газет и свечку — 
электричество почему-то в ту ночь не горело в стани- 
це —и ушел, бросив, все еще недовольный и серди- 
тый: | 
— Ось, почитайте, може, не все поймете, но хоть 
дух уловите. 

<Я читал ‘«гуморески» и фельетоны Вишни один за 
другим, пока не догорела свечка, наслаждаясь золо- 
тым сверканием чистого народного «гумора» и его 
удивительной музыкальностью. Даже для меня, знав- 
шего украинский язык поверхностно, чуть-чуть, эти 
сатирические миниатюры звучали как маленькие сти- 
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хотворения в прозе, поражая своей внутренней рит- 
мичностью, своей языковой пластикой. 

Построение многих фельетонов было, пожалуй, да- 
же каноническим, видно было, что автор хорошо зна- 
ст приемы и Чехова, и сатириконцев, и Марка Твена, 
н Джерома, но все же интонационный строй, характер 
юмора — лукавого, убийственно меткого — был свой, 
национальный, глубоко народный и самобытный. 

Я читал Вишню и вспоминал дедов-станичников, 
их рассказы, их словечки и усмешки. 

Потом мне попалась в руки маленькая синяя кни- 
жечка рассказов и фельетонов Остапа Вишни, переве- 
денных на русский язык, изданная в Ленинграде — 
приложением к журналу «Бегемот». На обложке был 
напечатан портрет автора, нарисованный художником 
Сварогом, и мне понравилось нервное, молодое интел- 
лигентное лицо украинского сатирика. 

Я увлекался тогда изящными по форме фельетона- 
ми Михаила Кольцова, начиненными гремучей смесью 
его тонкой иронии, ценил беллетристическую основа- 
тельность Александра Зорича. Теперь рядом с Коль- 
повым и Зоричем прочно встал Остап Вишня. 

Всех троих роднило в моем представлении то, что 
это были большие писатели, отдавшие свой талант 
газете и фельетону как самому боевому и вместе с тем 
из всех видов газетного творчества самому художест- 
венному в то время жанру. 


Вторая... \ 


В 1948 году «Крокодил» созвал Первое Всесоюзное 
совещание писателей-сатириков, юмористов и фелье- 
тонистов местных газет. 

Совещание открылось в Центральном Доме журна- 
листа. Атмосфера была приподнятая, даже торжест- 
венная. Еще бы — Первое Всесоюзное совещание со- 
ветских сатириков! 

Я знал, что Остап Вишня ‘входит в состав украин- 
ской сатирической делегации — весьма представитель- 
ной и обширной, возглавляемой Ф. Ю. Макивчуком, 
редактором «Перца». Мне очень хотелось  познако- 
миться с Вишней, но ни в президиуме, ни в.зале я его 
не увидел: Знакомые сатирики-украинцы на. мой. вон-. 
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рос: «Где же Остап Вишня?» — отвечали хмуро, ук- 
лончиво и невнятно. Тогда я обратился с тем же воп- 
росом к редактору «Крокодила» Беляеву. Он покрас- 
нел, смутился, потом просительно взял меня за пуго- 
вицу пиджака и сказал: 

— Понимаете... произошла неприятная накладка.... 
Его случайно не ввели в президиум, он обиделся и со- 
всем не явился... Я вас очень прошу, Леонид Сергее- 
вич, возьмите машину, поезжайте с кем-нибудь из ук- 
раинцев к нему в гостиницу и уговорите его приехать. 
Нельзя же допустить, чтобы совещание сатириков 
происходило без Остапа Вишни, когда все знают, что 
Вишня — в Москве! 

_ Я понял, что «накладка» была не случайной, а кто- 

то решил, видимо, проявить «осмотрительность», и 
Остапа Вишню, учитывая, что он в прошлом репрес- 
сированный, при формировании президиума «забыли» 
или «нечаянно» пропустили. Павло Михайлович (так 
звали Остапа Вишню), естественно, оскорбился: он-то 
знал истинную причину этой забывчивости. Не писа- 
тельское дутое тщеславие, а повышенная ранимость 
души человека заставила его не явиться на открытие 
совещания сатириков. 

Я согласился выполнить довольно щекотливую дип- 
ломатическую миссию, возложенную на меня Д. Г. Бе- 
ляевым, и вместе с П. А. Лубенским, сотрудником 
«Перца», поехал в гостиницу «Европа». | 

Мы вошли в большой номер, где стояло шесть кро- 
ватей,— украинская делегация жила братским обще- 
житием. Павло Михайлович, аккуратно подстелив под 
ноги газету, одетый, лежал на кровати подле окна. 

Он поднялся, когда мы вошли, и я увидел перед 
собой не молодого интеллигента с нервным лицом с 
портрета Сварога, а румяного, с умным прищуром 
добрых улыбающихся глаз, как на Украине говорят, 
«Ддусю», но безбородого, со спутанными от лежания 
редкими волосами на большой высоколобой голове. 

Я назвал себя и, волнуясь, сказал, как давно знаю 
его и как давно люблю. | 

‚. — Таки я же ж вас люблю! — просто ответил он 
и протянул ко мне обе руки. 

Мы расцеловались, и мне сразу стало легко и хо- 

‘рошо с. ним, и я без всякой дипломатии сказал Пав- 
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ло Михайловичу, что приехал за ним, потому что вся 
сотирическая громада волнуется и не желает сове- 
шаться без «батки Остапа». 

Он хитренько улыбнулся, довольный, и сказал так 
же просто: | 

-— Умоюсь, и зараз пойдем!.. 

Когда Остап Вишня, в синем, хорошо сшитом ко- 
стюме, нарядный, в белой сорочке, державшийся не 
по-стариковски прямо, появился в президиуме сове- 
нания, в зале Дома журналиста грянули и долго не 
улолкали дружные аплодисменты. 

Сатирическая «громада» приветствовала писателя, 
подчеркивая этими аплодисментами и свое уважение 
к нему, и свою любовь к его творчеству, и свое пони- 
мание его трудной судьбы. 

Потом, уже после совещания, Павло Михайлович 
выступал в клубе писателей, читал свою знаменитую 
«Зенитку». За товарищеским ’ писательским ужином 
мы сидели рядом, о многом хорошо переговорили и 
расстались друзьями... 

_ Однажды мне позвонил из редакции «Известий» 
В. В. Полторацкий, редаклор отдела литературы и ис- 
кусства газеты, и спросил, не возьму ли я на себя 
«труд» написать для «Известий» о Вишне. 

Я ответил, что писать о Вишне для меня не труд, 
а удовольствие. 

— Вот и хорошо! — сказал Виктор Васильевич.— 
Пишите, быстро дадим! 

Статья моя действительно очень быстро была опуб- 
ликована. Павло Михайлович был доволен тем, какя 
о нем написал. Об этом он сказал при нашей встрече 
в Киеве. Но это уже была наша третья встреча. 


Третья... 


Весна 1954 года, когда страна отмечала трехсотле- 
тие воссоединения Украины с Россией, была холодной 
и ветреной. Давно пора было каштанам на бульварах 
Киева зажечь свои весенние огни, но деревья лишь 
тревожно шумели листвой на северном ветру и рас- 
цветать не собирались. 

Мы, русские писатели, приехавшие в Киев из 
Москвы на юбилейные торжества, были `обескураже- 
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ны; так хотелось после своей московской, как назвал 
ее Ильф, «ледяной, красноносой» весны попасть в юж- 
ное доброе тепло, и — на тебе! — вместо тепла прони- 
зывающий ветер и рысистые тучи на небе. 

И вдруг за одну ночь все волшебно изменилось: 
сломался ветер, очистилось небо, синева его упала в 
Днепр, и он, казалось, проголубел до самого дна. 
Солнце стало припекать, и каштаны сразу ответили 
на щедрую солнечную ласку таким же щедрым цвете- 
нием. | | 
Утром такого вот прелестного солнечного дня Пав- 
ло Михайлович заехал за мной в гостиницу на своем, 
как он говорил, «драндулете» и повез нас с женой 
смотреть Киев. 

Мы долго колесили по городу, полюбовались но- 
вым Крещатиком и его домами, украшенными нацио- 
нальным орнаментом, и в конце концов оказались на 
Владимирской горке. 

Много раз я бывал тут весной, и всякий.раз красо- 
та этого древнего места поражает меня так, как буд- 
то впервые я вижу Днепр внизу — синий, как очи кра- 
савицы дивчины, и сбегающие к нему ‘цветущие бело- 
розовые сады, и вдали великую равнину Заднепровья, 
окутанную лиловатой нежной дымкой. Мы сидели на 
скамеечке, смотрели вниз и.молчали. А затем как-то 
неожиданно и возник тот разговор, вернее, рассказ 
Павло Михайловича. 

Рассказывал он и о вызове в Москву, в дни вой- 
ны, 0, как говорил Павло Михайлович, боевом зада- 
нии, которое там получил. 

— ..Я вошел и оказался в большом кабинете. За 
письменным столом сидит кто-то в военной форме. Ге- 
неральские лампасы, роговые очки на коротком носу, 
лицо бледное, усталое. 

— Здравствуйте, Павел Михайлович! — говорит ге- 
нерал и протягивает мне руку.— Прошу садиться. 

Генерал начал без предисловий: 

— Павел Михайлович, вы знаете, что жестокий и 
коварный враг напал на советскую землю. Украина в 
крови и огне. Каждый штык и каждое перо на жест- 
ком учете. А вы — Остан Вишня! — оказались в такое 
время не у дел! Не будем сейчас считаться, кто в этом 
повинен. Хочу вас прямо спросить и прошу так же 
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прямо, по совести, ответить: вы можете забыть все 
обиды и войти в наш строй борцов с немецким фа- 
шизмом, чтобы драться вместе с нами за Родину до 
конца, до победы? 

Я сказал, что родина моя — Советская Украина и 
что мой долг сражаться за нее с врагом любым ору- 
ЖИеМ. 

— Я другого ответа от вас и не ждал! — сказал 
генерал.— Отдохните, наберитесь сил и начинайте дей- 
ствовать своим оружием — острым пером сатирика. 
Желаю успеха. 

И вот пошел я пешочком по солнечной милой зим- 
ней Москве. Пришел в гостиницу «Москва». «Рыль- 
ский Максим Тадеевич у вас живет?» — «У нас». Под- 
нимаюсь на этаж, коридорная говорит, что Рыльский 
куда-то ушел. Прошу ее пустить меня в его номер, го- 
ворю, что я его старый знакомый. И вдруг вижу: по 
лестнице поднимается сам Максим Тадеевич... 

Павло Михайлович вспомнил, как поехал в ма- 
ленький городок Рязанской области Раненбург, где 
находилась тогда его жена — видная, талантливая 
артистка украинского ›театра Варвара Алексеев- 
на Маслюченко. Там, в Раненбурге, супруги и встре- 
тили Новый, 1944 год, наварив вдоволь картошки и 
выпив по рюмке «тархуна» — знаменитой военной вод- 
ки, подозрительно зеленой от пахучей травки тархун, 
которую ликеро-водочные заводы клали тогда в водку 
«для запаха». 

В Раненбурге Павло Михайлович слег. Именно 
там полубольной Вишня и написал свою знаменитую 
«Зенитку» — военный антифашистский сатирический 
рассказ о том, как расправлялся с оккупантами его 
любимый герой дед Свирид. Легко и просто вошел в 
строй действующих литературных сил старый, но не 
сломленный сатирический воин. Один за другим ^за- 
сверкали на страницах газет и журналов его боевые 
«гуморески» и фельетоны. 

..Третью сигарету закуривает Павло Михайлович, 
рассказывая нам обо всем этом, сидя на скамеечке на 
Владимирской горке! Пальцы его, держащие зажжен- 
ную спичку, чуть дрожат. | | 

— В Киев вернулся под Первое . мая тысяча де- 
вятьсот сорок четвертого года. И радостно,.. и больно 
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на сердце... Развалины и развалины! ` Помню, дали 
нам с Варварой Алексеевной квартиру о двух комна- 
тах. Пришли мы туда, я— в полушубке армейском, 
овчинном, она — в стареньком пальтишке. Ни ложки, 
ни плошки!.. Топчана и того нет!.. Стоим, смотрим 
друг на друга и не знаем, что делать. Вдруг звонок. 
Является Петрицкий-художник, старый дружок. «Чего 
зажурились?» — «Да вот не знаем, с чего надо новую 
жизнь начинать».— «Для начала треба полы вымыть!» 
Разделся наш художник, закатал. штаны до колен, за- 
сучил рукава до локтя. «Тряпка-то хоть е?» — «Тряп- 
ка е!» Взял тряпку и пошел шуровать! 

Павло Михайлович помолчал, показал глазами на 
цветущие сады: | 

— Смотрите, красота какая кругом!.. Ничего, на- 
ладилась жизнь! А то ли еще будет! Только бы здо- 
ровье не подвело!.. 

Сказал и побледнел, стал кривиться от боли, губы 
посинели, руки шарили по карманам, искали валидол. 
Мы с женой тревожно переглянулись. 

— Приступ,— с трудом сказал Павло Михайло- 
вич,— ничего, сейчас отпустит... не беспокойтесь! 

Посидел, подышал и снова заговорил — о красоте 
цветущих киевских садов. В первую свою весну и в 
первое лето здесь, в Киеве, он покупал на базаре цве- 
ты огромными охапками и приносил домой. Варва- 
ра Алексеевна ставила их в обгорелые кастрюли и в 
снарядные гильзы, от которых еще пахло порохом,— 
ваз не было, кастрюли и гильзы находила она в раз- 
валинах дома напротив. 

Вечером мы были у него в гостях, в его новой про- 
сторной квартире в доме писателей. Пришли Юрий 
Лаптев, Степан Олейник, Федор Макивчук. —Па- 
вел Михайлович был весел, шутил, рассказывал охот- 
ниичьи и рыболовные байки. Варвара Алексеевна — 
великая хлебосолка — угощала потрясающими кара- 
сями, зажаренными в масле до сухарного хруста и за- 
печенными в сметане. Кто-то, кажется Лаптев, спро- 
сил хозяина дома: 

— Карасей сами добыли, Павло Михайлович? 

— Эге ж, сам! 

— Хороший клев был? 

— Отличный! 
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'Федор Макивчук — тоже завзятый Ре не- 
скрываемой завистью спросил: 

— Это где ж они так клевали у вас, Павло Ми- 
хайлович? 

— На базаре! — сказал Остап Вишня. 


Четвертая... 


В последний год его мучила старая язва, были 
сильные кровотечения. Но потом он поправился, ок- 
реп и стал чувствовать себя хорошо. Много работал в 
«Перце», занимался переводами. Даже на охоту по- 
ехал в далекий дом отдыха рыболовов и охотников. 
Ноездка оказалась трудной, утомительной. 

Вернувшись домой с охоты, отдохнув, он сел вече- 
ром в кресло перед телевизором посмотреть передачу. 
Сидел, смотрел и вдруг почувствовал себя плохо. 
Встал, пошел за лекарством, и через десять минут его 
не стало. Паралич сердца! В народе про такую смерть 
говорят — смерть праведников. | 

Я, по поручению Союза писателей СССР, вылетел 
в Киев на его похороны. 

Он лежал в гробу очень спокойный, с еле замет- 
ной усмешкой на губах, и в покое его лица и тела не 
было. всегда ужасающей живых непостижимой смерт- 
ной неподвижности. Казалось, что человек просто ус- 
тал и прилег. 

Несколько часов длилось прощание с прахом Ос- 
тапа Вишни. Народ шел и шел. Шли простые люди, 
молодые и пожилые, дети и старики, шли читатели 
Остапа Вишни. Слезы катились по их щекам, когда 
они проходили мимо его гроба, когда клали свои 
скромные букетики к его подножию, и эти слезы бы- 
ли последней данью их читательской признательно- 
сти великому народному мастеру улыбки и смеха. 

Когда печальный кортеж двинулся на кладбище, 
уличное движение в центре Киева пришлось оста- 
НОВИТЬ. 

На кладбище состоялась. гражданская панихида. 

Я вышел на трибуну, увидел многотысячную толпу 
людей, их скорбные лица и заплаканные глаза и лишь 
огромным напряжением всех своих внутренних сил 
преодолел судорогу, сдавившую мое горло и мешав- 
шую мне говорить. 
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Я сказал то, что думал об этом удивительном че- 
ловеке и писателе, и земно поклонился его открытому 
гробу. 

— Прощай, батько Остап! 


Встречи с Зощенко 


Сначала он был для меня просто писателем Ми- 
хаилом Зощенко, автором знаменитой «Аристократ- 
ки» и других шедевров комической прозы. 

Я любил его рассказы. И не выносил изделий его 
многочисленных подражателей, среди которых, впро- 
чем, бывали большие искусники. О, как ловко они ря- 
дились в его словечки, с какой спекулятивной развяз- 
ностью напяливали на свои туши его тонкую са- 
мобытную манеру письма! Жаргонная грубость, кото- 
рая у Зощенко была естественной особенностью язы- 
ка его героя-рассказчика и, как правило, в лучших 
вещах не выпирала наружу, у них превращалась в 
самоцель. Зощенко пользовался жаргоном как сред- 
ством обличения мещанского свинства и пошлости, 
они — на потребу тому же мещанству, сумевшему уце- 
леть во всех социальных бурях эпохи. 

Потом он стал для меня Михаилом Михайловичем. 
Это произошло, когда мы познакомились, в середине 
тридцатых годов. Знакомство состоялось в редакции 
«Крокодила», редактором которого тогда был Миха- 
ил Кольцов. В редакции стали появляться тогда ин- 
тересные люди из «большой жизни» — знаменитые 
стахановцы, пограничники, партийные работники. По- 
тянулись на кольцовский огонек и писатели.  Заходили. 
`Демьян Бедный и Алексей Толстой — оба. массивные, 
шумные, с палками, стали бывать сдержанный, сухо- 
вато-печальный Илья Ильф и размашистый, веселый 
Евгений Петров: Влетал остривший на лету Вален- 
тин Катаев. Частым гостем редакции был Вик- 
тор Финк — автор «Иностранного легиона», изредка 
приезжал из Ленинграда и Михаил Зощенко. В-один 
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из его приездов, в сутолоке ‘очередного редакционного 
совещания (на крокодильском языке это называлось 
«свистать всех наверх») я, тогда еще только вылупив- 
шийся из скорлупы провинциальной застенчивости, на- 
чиннающий юморист, и был ему представлен. Какой он 
был? Первое мое впечатление: хрупкий, изящный, не- 
высокий, ладненький, черноволосый, с болезненным 
цветом лица, но не бледным, а желтовато-смуглым, .с 
красивыми глазами, карими, женственными — укра- 
инская кровь! — и под глазами густая темная тень. 
Не то от усталости, не то от болезни сердца, которую 
он вынес из окопов первой мировой войны, когда был 
отравлен немецкими газами. 

Понравилась мне его манера говорить, чуть растя- 
гивая гласные, понравился глуховатый тембр голоса. 

Ко мне он отнесся ласково, и именно это доброе 
отношение Михаила Михайловича и позволило мне 
обратиться к нему в 1938 году с просьбой дать мне 
рекомендацию в Союз `писателей. Одну рекомендацию 
уже дал мне Евгений Петров, но нужны были две. 
Михаил Михайлович откликнулся на мою просьбу 
письмом. Оно у меня сохранилось, и я приведу из не- 
го два отрывка: 


«Дорогой тов. Ленч! 

Я получил Ваше письмо. В ближайшее время я 
пошлю в Президиум Союза свои принципиальные со- 
ображения о жанре комического рассказа (и о Вас). 
Было бы нелепо не признавать этот жанр. Если же 
этот жанр будет «признан», то нет основания Вас не 
принимать в Союз. Постараюсь это сделать убеди- 
тельно». 


И дальше: 


«Уверяю Вас, что меня не признавали лет десять. 
И перечисляя писателей — не упоминали моего имени. 
Я на это реагировал тем, что ушел в тонкий журнал. 
и там утвердил то, что казалось сомнительным. 

Сейчас иные времена. И сейчас необходимо перед 
Союзом поставить вопрос о «признании» жанра юмо- 
ристического рассказа. Тем более что юмористическая 
литература почти всегда’ массовая. И. тре глу 
по Союзу от нее открещиваться. о бооанн рок, 
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Итак, на днях пошлю в Союз письмо. 
Шлю привет. | 
М. Зощенко. 
17.ХП.38 г. 


Уверен, что все обойдется хорошо». 


Все действительно «обошлось хорошо». В 1939 го- 
ду я был принят в Союз писателей. 


Мишей Михаил Михайлович стал для меня значи- 
тельно позже. Дружескому нашему сближению  спо- 
собствовало то обстоятельство, что моя жена Ли- 
ля Борисовна Островская, ныне покойная, знала 
М. М. Зощенко еще по Ленинграду, и они были боль- 
шими друзьями. Приезжая в Москву, Михаил Михай- 
лович часто бывал у нас, а когда мы с женой бывали 
в Ленинграде — то сразу же звонили ему из «Евро- 
пейской» или из «Астории» и уславливались о свида- 
нии. Он приходил в точно назначенное время, все та- 
кой же изящный ‚и моложавый, но заметно поседев- 
ший, в неизменном темном костюме и ярко начищен- 
ных ботинках. Это была его слабость — черные, хоро- 
шо начищенные ботинки, — садился и тотчас же вы- 
таскивал кори самых дешевых папирос — «гвоз- 
ДИКОВ». 

Если встреча происходила в ресторане, нам хоте- 
лось угостить его как следует, но он брал карточку 
кушаний и вин и, безразлично пробежав ее глазами, 
всякий раз заказывал себе одно и то же: биточки в 
сметане! 

— Да возьмите себе что-нибудь поинтересней, — 
говорил в этих случаях кто-нибудь из нас, но он улы- 
бался и повторял: 

— Нет, мне, если можно, биточки в сметане и бу- 
тылочку пива. 

Он всегда отличался почти аскетической невзыска- 
тельностью в быту и в пору своих больших гонораров 
‘много’ помогал всем, кто в этом нуждался. | 

Онгбыл ‘подлинно советским писателем, убежден- 
ным сторонником социальной революции, интеллиген- 
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том, вставшим под ее знамя в самые первые трудные 
исторические минуты. Из его биографии не выкинешь, 
тот факт, что этот штабс-капитан гренадерского пол- 
ка и георгиевский кавалер добровольно пошел в Крас- 
ную Гвардию, стал красным командиром, адъютан- 
том полка имени деревенской бедноты, сражавшегося 
против белой армии генерала Юденича. 

Его духовную цельность не сломили тяжелые годы 
нспытаний. Он не хныкал, не злобствовал, он лишь 
уливлялся, не понимая, за что и почему его критику- 
ют. Пытался понять, но не мог! 

И юмор, золотой зощенковский юмор никогда его 
не покидал. Только горечи прибавилось в нем, да и 
то — немного, пожалуй. 

Однажды сидели мы ‚У меня в номере в ‚ «Астории»: 
Зощенко, ленинградский кинорежиссер Тимошенко, 
моя жена и я, на все лады обсуждали очередную ле- 
нинградскую легенду: в городе объявился некий зага- 
дочный старичок, утверждавший, что ему 165 лет, что 
он родился раньше Пушкина и своими глазами ви- 
дел, как бунтовали декабристы на Сенатской площа- 
ди 14 декабря 1825 года. Ему в тот роковой день то- 
же якобы попало: наскочил кавалергард и палашом 
отсек кусочек уха. В доказательство загадочный ста- 
ричок предъявлял свое укороченное ухо и выписку из 
каких-то ведомостей 1825 года, отпечатанную, впро- 
чем, на пишущей машинке. Из выписки следовало, 
что титулярный советник имярек действительно прохо- 
дил по Сенатской площади 14 декабря 1825 года и по- 
страдал от кавалергардского палаша. Титулярному 
была оказана медицинская помощь. Я заметил, что 
Зощенко очень хотелось поверить в это чудо долголе- 
тия. Утром он позвонил ко мне в гостиницу и сказал 
своим глуховатым голосом: | 

— Вы знаете, Ленечка, этот ваш старичок произ- 
вел на меня такое впечатление, что я не спал всю 
ночь и под утро подумал, что я, при моей выносливо- 
сти, могу прожить столько же. И мне стало так 
страшно, что я чуть не умер! | 

Чудо ленинградского долголетия оказалось, конеч- 
но, нахальной брехней: загадочный старичок, попу- 
танный бесом странного . тщеславия, приписал себе 
ровно сотню лет! ‘ й | ТОЖЕ 
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Своим переводом повести Лассила «За спичками» 
Михаил Михайлович очень гордился, и это была за- 
служенная гордость хорошо поработавшего мастерово- 
го человека. В Финляндии этот перевод высоко оцени- 
ли, и в финских литературно-критических кругах пого- 
варивали, что художественное значение творчества ин- 
тересного и оригинального финского писателя Лассилы 
стало для финских знатоков литературы особенно яв- 
ственным и весомым, когда появился зощенковский 
перевод его повести. 

Однажды я спросил у Михаила Михайловича: 

— В чем «секрет успеха» вашего перевода? Може- 
те вы мне его открыть? 

Он ответил, как всегда, серьезно и обстоятельно, 
когда речь шла о его работе: 

— Финского языка я не знаю, пришлось работать 
над подстрочником. Привезла его мне в Ленинград из 
Петрозаводска, из издательства, симпатичная девушка, 
свободно говорившая по-фински. Я попросил ее под- 
черкнуть те места в финской рукописи, которые она 
считает наиболее смешными. Она это сделала, и я по- 
лучил нечто вроде нотной партитуры моего будущего 
русского перевода. Это мне очень помогло. Ну, может 
быть, я еще кое-что добавил. От себя! 

И после паузы он прибавил с улыбкой: 

— Совсем немножко! И очень осторожно... 


ТУ 


Конечно, он был человеком очень ‘ранимым, с тон- 
чайшей нервной организацией, даже с некоторыми «вы- 
вихами» и странностями... 

Во многих воспоминаниях он выглядит человеком 
мрачным, необщительным, неразговорчивым. Когда хо- 
тят сказать, что юмористы не обязательно открытые 
весельчаки, а бывают среди них и мрачные ипохондрн- 
ки,— в качестве примера называют Михаила Зощенко. 

‚Это не ‘так. Точнее, не совсем так. Дело в том, что 
Михаил Михайлович не выносил развязных, самодо- 
вольных. и самоуверенных людей, к какому бы рангу и 
положению они ни относились. И, если в компании 
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оказывался такой экземпляр, прятался в свою ракови- 
ну отчужденности или незаметно куда-нибудь исчезал. 
Но в своей, дружеской среде он был живым, остроум- 
ным и ярким собеседником, но никогда при этом не 
щеголял застольным остроумием и не претендовал на 
высокое звание «души общества». Он был из тех, кто 
готовно улыбается и смеется чужим остротам и шут- 
кам, а сам больше помалкивает, но зато уж если ска- 
жет смешное, то уложит слушателей наповал. 


у 


Зощенко писал ежедневно, преодолевая физичес- 
кую слабость, душевные гягости, жизненные невзгоды. 

В самое трудное для себя время он работал пал 
рассказами о партизанах и солдатах времен Отечест- 
венной войны, рассказами, еще как следует не оценен: 
ными критикой. В то же время он обдумывал боль- 
шой роман о русском офицере времен первой мировой 
войны, участником которой был. 

Когда он писал и работа у него спорилась — шелу- 
ха жизненных бытовых огорчений отлетала от него, и 
он сохранял жизнерадостность в той мере, в какой она 
была ему отпущена природой. 


У 


Последний раз мы встретились с ним в Москве. Он 
приехал на юбилейный горьковский вечер. Но чувство- 
вал себя настолько скверно, что К. И. Чуковский отсо- 
ветовал ему идти на торжественное собрание. И он не 
пошел, хотя ему очень хотелось там быть и даже вы- 
ступить с воспоминаниями об Алексее Максимовиче. 

Когда мы увидели Михаила Михайловича (он при- 
шел к нам), — мы поняли, что Корней Иванович был 
прав: Он очень похудел, глаза лихорадочно блестели, 
появилась какая-то зловещая смазанность речи: начи- 
нает фразу, чеканя каждый слог, и вдруг, к концу, 
слова сливаются в нечто неразборчивое. Пробыл он.у. 
нас недолго, за ужином ничего не ел. Когда Зощенко. 
ушел — нас охватило. предчувствие беды: мае 

Через. три месяца его. не.стало. . 
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ИЗ ПИСЕМ М. М. ЗОЩЕНКО 


Я позволю себе привести здесь некоторые выдержки 
из писем М. М. Зощенко к Л. Б. Островской и ко мне. 
Они, как мне кажется, имеют не только узколитерату- 
роведческий интерес. Ведь Зощенко — писатель мощно- 
го оригинального дарования и наряду с этим — слож- 
ный, в чем-то даже загадочный человек неотделимы 
один от другого. 

В большинстве своем эти письма в комментариях 
не нуждаются. 


жж * 


Из писем к Л. Б. Островской 
1. 21 сентября 1949 г. 


Лиличка! 

Приехал домой и заболел. Провалялся несколько 
дней с гриппом. И теперь, поправившись, едва брожу. 
Подозреваю, что наступила старость. 

Решимости перебраться в Москву у меня пока нет. 
Как вы и подозревали — привычный уклад жизни засо- 
сет меня, и я снова останусь на берегах Невы. 

Может быть, после болезни у меня вялые мысли и 
мало энергии. Но сейчас мне кажется, что переезд 
слишком сложен. И что мне искать в Москве, если у 
меня по-настоящему и нет стремления снова засиять на 
литературном небе! 

Не браните меня за мою склонность к провинциаль- 
ной жизни. Я ведь случайно прославился и не хотел 
бы снова этого. А жизнь в Москве — это все-таки поис- 
ки утраченного. 

Вот поправлюсь совсем и тогда напишу Вам бодрое 
ПИСЬМО. | 

Большое спасибо Вам за хорошее отношение ко 
мне. Это очень мне дорого! 


| Ваш Мих. Зощ. 
2. 20 ноября 1950 г. 


..Очень благодарен. Вам за Вашу милую открытку. 
Отвечаю с запозданием, так как была срочная работа 
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и я подходил к столу лишь с профессиональными мыс- 
лями. Делал один срочный перевод с финского. Ведь 
я теперь стал настоящим переводчиком. Уже выпускаю 
третью книгу. Причем одна из них весьма прошуме- 
ла — сейчас ее издают массовым тиражом (в 75.000). 
Это книга финского писателя Лассила «За спичками» 
в моей обработке. Фамилию мою поставили в книге 
столь мелкой печатью, что не сразу можно отыскать. 
Но под старость я вовсе растерял остатки честолюбия... 


„ 
‚ -_® О ы * ® Ф * ы » . + ® . Ф и ® 


№: Москве, вероятно, побываю только весной. Силь- 
но постарел и на женщин поглядываю меньше. Но ха- 
рактер изменился к лучшему — стал спокоен, «как 
пульс покойника». 

В августе чертовски болел (сердце) и чуть не по- 
дох. Но сейчас снова здоров. Чего от души желаю и 
Вам. Сердечный привет мужу. 


Ваш Мих. Зощенко 


3. 13 марта 1952 г. 


Люсенька! Извините, что не тотчас отвечаю на Ва- 
ше милое письмецо. Был нездоров и в меланхолии. 

..Работать с «Крокодилом» трудно на расстоянии. 
А с «Огоньком» и тем более. Не всякий раз редакции 
отвечают на письмо, да и чувствуется великое неже- 
лание работать со мной. Поэтому не хочется навязы- 
вать свои труды. 

Нашли, что конфликт пьесы для Образцова не ти- 
пичен и не все комические положения исходят от 
характеров. Ну и что? Я не обязан был писать ти- 
пичные комедии. И театр от этого не пострадал бы. 
Напротив, был бы веселый спектакль для кукольного 
театра. 

Тут сам черт ногу сломит, если возьмется за. теат- 
ральную работу! 

..Сейчас работаю над большой книгой. Но, конеч- 
но, без уверенности, что напечатают. Но может, я по- 
старел и перестал видеть мир, как это надлежит сов- 
ременному литератору? 

Нехорошо долго жить на свете... 


-М. Зощенко 
178. 


4. 4 октября 1954 г. 


Лиличка! Получил Вашу милую открытку. Благода- 
рю Вас. Не писал Вам летом, так как чертовски болел 
и даже, представьте себе, чуть не сдох окончательно. 

...Мне думалось, что я значительно крепче, а на по- 
верку вышло, что это не так. Такое, в сущности, малое 
дело, какое произошло со мной этим летом, едва, мож- 
но сказать, не прервало тонкую нить моей жизни. 

Полгода не писал Вам о себе, так вот теперь из- 
вольте выслушать клинический отчет о моем заболева- 
нии. Чтение это не доставит Вам, надо полагать, особо- 
го интереса, но сами виноваты — потребовали от меня 
подробного письма о моих делах и преступлениях. 

А без описания моей болезни не так-то легко будет 
разобраться, что со мной. 

Заболел я в июне, и болезнь была для меня полней- 
‘шей неожиданностью. В один, как говорится, прекрас- 
ный день я почувствовал отвращение к еде. Почти пе- 
рестал есть. Любой кусок пищи вызывал невыносимую 
тошноту, боли в желудке и даже рвоту. Конечно, я уве- 
рился, что у меня рак или язва, и безропотно слег в пос- 
тель, дабы не принимать больше участия в житейских 
делах и помышлениях. 

Почти два месяца я провел на пище святого Анто- 
ния — не без труда съедал одно яйцо и чашку бульона. 
А дней десять и вовсе ничего не ел — пил только слад- 
кую воду. 

Однако спохватился. И даже унизился до того, что 
позвал врача. Тот не нашел у меня никаких физических 
заболеваний и с удивлением сказал, что все мои недо- 
могания происходят от того, что я ничего не ем, и боли 
в желудке — это «голодные боли». Причем сказал, что 
я довел себя до крайнего истощения и нужны экстрен- 
ные меры, чтобы не отправиться к праотцам. 

Эти слова для меня были тем более странны, что 
за все два месяца я ни разу не испытал чувства голода и 
не представлял себе, что я сколько-нибудь голоден. 

Тогда я стал разбираться в моей темной психике и 
тут понял, что я слег в постель, чтобы «уйти в болезнь» 
и этим избежать всех новых трудностей жизни, какие 
мне предстояли. ий. 

Так и оказалось в дальнейшем. Но дело осложни- 
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лось тем, что я страшно ослаб к третьему месяцу моей 
болезни и с трудом передвигался по комнате. Было не 
легко восстанавливать то, что было мной так разруше- 
но. Однако мне удалось постепенно улучшить свое со- 
стояние, и теперь (через 4 месяца после начала болез- 
ни) я, если и не в норме, то во всяком случае, чувствую 
себя удовлетворительно. И даже начал работать. — 

Вот какие поучительные ‘истории могут происходить 
с человеком, который вовсе не отличается малодушием 
нли трусостью. Однако животные инстинкты наши столь 
сильны, что разум не всегда поспевает разобраться в 
них. В общем, если б я не контролировал это дело, то 
уже этим летом путешествовал бы по небесным мар- 
шрутам. 

Испытываю некоторое спортивное удовлетворение, 
что избежал поражения. Но победа тоже мне почти ни 
к чему. 

Поверьте, Лиличка, иного ответа я и не мог дать 
этим злополучным английским студентам. Никто не по- 
верил бы мне, если б я сказал, что я согласился с кри- 
тикой, обозвавшей меня «подонком», «хулиганом» и так 
далее. Вероятно, англичане посмеялись бы над писате- 
лем, который согласен проглотить любую брань. 

Вот по этой причине я и ответил, что не согласился 
с критикой в печати. Мой ответ во всех деталях был 
весьма патриотичен, но в этом пункте я оставил за со- 
бой право не соглашаться. О чем и теперь не жалею... 

Однако ошибка моя тут все же имелась. Мне следо- 
вало бы оговориться, что с идейной стороной критики я 
вполне согласился. Но в пылу своего «дворянского го- 
нора» я позабыл это сделать, и по этой причине вина 
моя была и 

В общем, дело это закончилось хорошо, и в печати, 
как видите, меня более не задевают. Но, вероятно, не- 
которые огорчения мне предстоят. Впрочем, в Ленин- 
граде этого не случилось — недавно мне позвонили из 
ССП и попросили дать несколько рассказов для Аль- 
манаха. Это уже хороший знак, ия (хотя и не вовсе по- 
правился) взялся за и. | 
_ В общем, если дела мои литературные булут затруд- 
нительными, то я снова возьмусь за переводы — ‘чем 
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занимался все прошлые 7 лет. Возможно, что порабо- 
таю и в эстраде. Миронова и Менакер просто отлично 
сыграли мою эстрадную вещицу. Ну, вот Вам полней-. 
ший отчет о моих делах и событиях. Утешительного, ко- 
нечно, не так уж много, но и больших бед и огорчений 
не имеется. За последние годы я стал невзыскателен и 
привык довольствоваться тем, что есть и что не похо- 
же на катастрофу. Вот поправлюсь и постараюсь пере- 
браться в Москву. Сестра предлагает мне жить на ее 
зимней даче. Подумаю. 

Лиличка, целую Вас и благодарю за внимание. И 
за то, что Вы всегда добры ко мне, невзирая на всякис 
мои беды и прегрешения. Сердечный привет Лёне! 


Ваш М. Зощенко 
5: 13 декабря 1954 г. 


Люсенька! Я, представьте себе, — в Сочи. Путевоч- 
ку в санаторий неожиданно получил из Москвы от Сою- 
за писателей. Не знаю, как совершилось сие благое де- 
ло, но факт остается — Союз прислал мне путевку в са- 
наторий (им. Орджоникидзе) да еще при этом три 
тысячи денег. 


Здесь, в _ Сочи, сейчас чудесно — солнце с утра до 
вечера, зелень, совсем тепло, все без пальто. 

Санаторий отличный. Тут (все более) отдыхают 
шахтеры. Их здоровье (а главное аппетит) повергли 
меня в изумление, из которого я не выхожу вторую не- 
делю. За день они съедают столько, сколько я (пример- 
но) съедаю за месяц. Я диву даюсь, как это мне при 
моем слабом теле удалось прожить столько долго на 
одной почти сомнительной духовной пище... 

..Перед самым моим отъездом из Ленинграда (в 
конце ноября) дела мои сложились как будто бы впол- 
не хорошо. Из Альманаха вторично просили меня дать 
рассказы либо что-нибудь. И из «Крокодила» полу- 
чил письмецо, из которого явствует, что журнал будет 
печатать мою продукцию. 

— В общем, не хватает только здоровья, за которым 
я и отбыл в Сочи. 

На съезде вряд ли будут меня ‘поносить — я уже, 

слава богу, вышел из моды. Конечно, возможно, что 
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кто-то что-то скажет, но я ‘надеюсь, без ‘брани и воплей. 
Вот тогда я бы снова смог вернуться в литературу уже 
‚не в качестве переводчика. Закончил бы ‘книгу, кото- 
рую начал лет 5 назад. 

Будьте здоровы, Люсенька, целую Вас. Лёне мой 
самый дружеский привет. 


Мих. Зощенко 


В Ленинграде повидал Миронову и Менакер. Они 
играют отлично. Алекс. Сем. удивил меня переменой — 
стал превосходный характерный актер. Для них я уже 
кое-что написал — подошлю им либо дам при встрече в 
Ленинграде. 


6. 31 мая 1954 г. 


Люсенька, извините, что не тотчас ответил на Ваши 
открытки. Эти два месяца зверски работал — для жур- 
нала «Октябрь» по их приглашению. 

Работа большая — книга новелл, листов на 15. Од- 
нако сейчас я заканчиваю только первую часть — она 
самостоятельна по характеру и поэтому может быть на- 
печатана отдельно от книги. 

Как будто бы работа удалась. Недели через две- 
три посылаю в журнал. После чего (подождав ответа), 
вероятно, приеду в Москву. 

Конечно, полной уверенности нет, что работа моя 
будет принята (целиком), но драмы и в этом случае 
не произойдет. 

Сам возмущаюсь, что со мной стало — всё отскаки- 
вает, как горох от стены. Это бывает к старости! 

Однако здоровье мое сносное и даже, пожалуй, 
лучше, чем когда-либо прежде. 

Целую Вас, Люсенька! И шлю нежный. привет Лёне. 


Мих. Зощенко 


7. 27 мая. 1955 г. 


..Сообщаю Вам печальную весточку. Редакция жур- 
нала «Октябрь» отклонила мои рассказы. 
У меня были все данные думать, что это мое сочи- 
нение из 10 рассказов написано весьма хорошо, но вот 
оказалось, что это не так. Одно из двух: либо меня че 
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хотят печатать, либо я и в самом деле ошибся, поста- 
рел и пстерял способность писать. ; 

Склоняюсь ко второму. Вероятно, я не так, как на- 
до, подхожу к жизни и к литературе. И поэтому так 
грубо ошибаюсь. 

Буду просить Союз, чтобы дали какую- нибудь < «НИ 
зовую» работу. А то, может, и поеду куда-нибудь — в 
колхоз либо в рыбачью артель. Есть мысли об этом ка- 
ком-нибудь путешествии к людям. А то, вероятно, я 
оторвался от жизни и людей и замкнулся в себе. Если 
все так дружно кричат на меня — стало быть, я не прав. 

Однако, как ни странно, у меня нет сейчас расте- 
рянности или малодушия. Предстоящие (бытовые) 
трудности, конечно, страшат, но не настолько, чтоб па- 
никовать. Да и осталось не так-то много жить, чтобы 
омрачать финальные годы. Как до удивления странно 
и нелепо складывается моя жизнь. 

А главное, не чувствую себя виноватым. Плохой ха- 
рактер у меня — вот основная вина. Недаром говорят, 
что юморист — это прежде всего: плохой характер. 

Ваш Лёня в этом случае исключение!.. 

В общем, Люсенька, не печальтесь за меня. Я справ- 
люсь с огорчениями и буду рассчитывать на удачу. 

Целую Вас и Леню. 


- 


Михаил 


жж 


Предварительно поговорив в редакции «Крокодила», 
я написал Зощенко, что он, если хочет, может передать 
свои рассказы, предназначавшиеся для «Октября», в 
«Крокодил». Если не все, то хотя бы два-три. Я пони- 
мал, как важно было для него снова увидеть свою под- 
пись под своим наконец-то напечатанным рассказом, 
почувствовать, что вырвался из паутины редакционной 
перестраховки, в которой он барахтался все последнее 
время. В ответ на это предложение Зощенко прислал 
мне письмо. _ 


Ленечка, задача оказалась не легкой — дать для 
«Крокодила». из тех 10 рассказов, которые я 
писал для «Октября». 
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Все эти рассказы по размеру не. подойдут 
журналу. Разве что | или 2 можно будет урезать. А все 
остальное пришлось бы сильно ломать и переделывать. 
Да и эти два, пожалуй, порядочно пострадают от со- 
кращения. 

Уж и не знаю, как поступить. Попробую подрезать 
один рассказ. А насчет остальных посоветуюсь с Вами, 
когда будете в Питере. 

В крайнем случае, я смог бы написать и новенький 
рассказ — темы у меня имеются. 

Сейчас дьявольски много работаю над. переводом с 
норвежского и потому с такой медлительностью отправ- 
ляюсь в литературное плавание.. 

В общем, еще подумаю пару. дней, а потом, ВИДИМО, 
один рассказ подправлю для «Крокодила»... 


Ваш М. Зощенко 


жж 


С 1956 года жизнь Зощенко в литературе измени- 
лась к лучшему. Барометр пошел на «ясно». Это вид- 
но из его последнего письма ко мне. | 


15 июля 1956 г. 


Лёня, спасибо за книгу. Многие Ваши рассказы я 
ранее знал, но кое-что для меня — новое. 

В общем, собрали книгу неплохо, успех обеспечен. 
Однако некоторые рассказы (2—3) я бы не включал — 
они ниже Ваших возможностей. Об этом поговорим при 
встрече. Ежели, конечно, Вам будет интересно мое суж- 
дение. | | 

Что касается моих дел, то за прошлый месяц прои- 
зошли значительные перемены. 

Госиздат напечатает мой однотомник (избранные 
рассказы 20-х и 30-х годов). Книгу выпустят до дека- 
бря этого года. 

Вторую книгу (старых и новых рассказов) издает 
«Советский писатель». 

Кроме того, много всяких литературных предложе- 
ний. Но я постарел и упираюсь. Несколько рассказов, 
вирочем, я недавно напечатал — в «Неве» и в «Ленингр. 
Альманахе» — выходит в августе. Так что дела попра- 
вились, и я сейчас, пожалуй, даже разбогател. 


. ! } м1 й п, Г Е, 
О о Ра 
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Все, в общем, хорошо. Но — 


..старость, черт ее дери, 
с котомкой и клюкой, 
стучится, черт ее дери, 
костлявою рукой. 
Могильщик думает: 
«Ну-ну, 
и твой пришел черед». 
Но я до сотни дотяну, 
скажу вам наперед. 


К сатире получил отвращение... И теперь, вероятно, 
буду писать стихи. 


& эовбвоооюоюооэюэофо оф 6 х®э о фо о фе э ее о ФФ фе я @ а а 


Ну, будьте здоровы, дорогой. Желаю успеха и ра- 
достей. 
Лиличке сердечный привет. 


` Зе ЗВ с ^ №2 М № За К о И В, Ф . ® . ® ы * . ® о з * Ф› ® ы * * . . * ® ® 


Привет. М. РЕ 


Всалник 


Если бы меня спросили: «Кто из советских писате- 
лей оказал на вас в литературно-общественном смысле 
определяющее влияние в начале вашего литературного 
пути?» — я, не колеблясь ни минуты, назвал бы два 
имени: Владимир Маяковский и Николай Тихонов. 

Я помню, как я принес домой из книжного магазина 
две тонкие книжки стихов (по-моему, переплет у них 
был белый или светло-серый) со странными названия- 
ми: «Орда» и «Брага». Имя автора этих книг — Нико- 
лай Тихонов — было мне незнакомо. 

Я начал читать эти удивительные стихи и прочитал 
их все залпом, одно стихотворение за другим, не от- 
рываясь.. 

Меня. потрясли образная неожиданность этих стихов, 
горно-ледяная свежесть поэтического чувства, глубина 
проникновения в суть вещей — то есть. все свойства 
большой поэзии. Я сидел, положив на колени «Орду» и 
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«Брагу», и повторял — наизусть! — мгновенно врезав- 
ниеся в память строфы и целые стихотворения, кото- 
‚рые особенно соответствовали тому, что творилось в мо- 
‘ей голове и в моем сердне: 


Мы разучились 

нищим подавать, 
Дышать над морем 

высотой соленой, 
Встречать зарю 

и в лавках покупать 
За медный мусор — 

золото лимонов. 


Но всем торжественно 

пренебрежем. — 
— Нож сломанный в работе 

не годится, 

Но этим черным, 
сломанным ножом 

Разрезаны бессмертные 
страницы. 


Я заболел Тихоновым. Я читал его стихи самому се- 
бе, матери, брату, друзьям — студентам Кубанского по- 
‘литехнического института. Я читал его баллады: знаме- 
нитые «Гвозди», «Синий пакет» и особенно «Песню об 
отпускном солдате». Это была моя любимая баллада. 


Батальонный встал 
и сухой рукой 
Согнул пополам: камыш: 
«Так отпустить проститься 
| с женой, 
Она умирает; говоришь? 
Без: тебя винтовкой меньше 
одной, — 
Не могу отпустить. Погоди: 
Сегодня ночью поеледний бой, 
Налево кругом — иди!» 
= . . . . . В * # Р $ 
Под; ногами` утренних лип 
Уложили сто.двадцать в- ряд. 
И табак от крови прилип 
К ри усталых солдат. 


Я обо:кал пронзительный — до озноба! — финал 
’- этой суровой солдатской баллады: 


Умолкли все — под горой 
‚Велав» как и дрожал. 
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Сто девятнадцать держали 
строй, 
А сто двадцатый встал... . 


Потом я узнал от сведущих литераторов некоторые 
подробности биографии Николая Семеновича Тихонова. 
Я узнал, что он служил солдатом в особом кавалерий- 
ском полку, что он участвовал в огневых боях с немца- 
ми и в рубках в конном строю в Прибалтике, на «ле- 
дяной длинной Двине»; что живет Тихонов в Ленингра- 
де и ходит по городу в длинной кавалерийской шинели 
с длинным разрезом сзади, зв высоких сапогах, в старой 
солдатской фуражке. — 

Вот тогда-то в моем воображении и возник юбраз 
Николая Тихонова — поэта: ‘твердоскулый, крепко сби- 
тый человек, спешенный ‘боец-всадник идет, ведя в по- 
воду красного оседланного коня. 

Красный конь — это, конечно, дань моему тогдашне- 
му влечению Петровым-Водкиным, но ведь масть коня 
таила в себе ‘особый ‘смысл. Красный цвет "был (и оста- 
ется) цветом нашего Времени. 


[в 


Увидел впервые Николая Семеновича Тихонова и 
познакомился с ‘ним я лишь в 1935 году на Жавказе, в 
Теберде, в шумном -и гостеприимном доме отдыха уче- 
ных. Кроме целой плеяды научных звезд первой звели- 
чины — таких, как покойные академики физик Иоффе и 
ботаник Комаров, президент Академии наук ‘того вре- 
мени, молодые профессора Ландау и Артоболевский,— 
в то лето здесь отдыхали С. С. Прокофьев, Сергей Ми- 
халков, Маргарита Алигер, вахтанговка Щецилия Ман- 
сурова, мхатовка Нина Михаловская и другие литера- 
торы, артисты, художники. И зот появился Тихонов, но 
пробыл здесь всего лишь несколько дней — у него бы- 
ла своя цель и свой маршрут. Он, этот завзятый и 
опытный горнопроходец, влюбленный в Кавказ, знаю- 
щий его вершины назубок, в то лето решил пройти ч<- 
рез' Клухорский перевал, с тем чтобы спуститься к мо- 
рю, в абхазские благодатные долины. Тихонов ‘искал 
себе попутчиков. Он ‘оказался именно таким, каким на- 
рисовало его мое юношеское воображение: твердоску- 
лый, с обветренным, чуть красноватым лицом, с ееро- 
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голубыми балтийскими глазами. Сгусток целеустрем- 
‘ленной энергии. 

Цикл кавказских стихов Тихонова вновь поразил ме- 
ня той же своей образной водопадной свежестью и нео- 
жиданностью. 


Здесь ночи зыбкие печальны, 
Совсем другой луны овал, 
Орлы, как пьяницы, кричали, 
Под нами падая в провал. 


И 


Вторая встреча с Тихоновым была зимой 1942 года 
в Москве, в гостинице «Москва», где писатели-фронто- 
вики жили в относительном тепле и уюте от одной 
фронтовой командировки до другой. Тихонов прилетел 
сюда из осажденного Ленинграда, из его «железных но- 
‘чей». Он был худ, с осунувшимся лицом, скулы еще 
больше отвердели, солдатская шинель крепко подпоя- 
сана офицерским ремнем с пистолетной кобурой. Мы об- 
нялись, обменялись двумя-тремя фразами и пошли каж- 
дый по своим делам: Тихонову надо было возвращать- 
ся в Ленинград, к стихам, к корреспонденциям, к встре- 
чам с бойцами в окопах на передовой и на палубах 
боевых кораблей, к артобстрелам и бомбежкам, ко все- 
му тому, что вмещало в себя емкое и страшное слово 
«блокада». 

Дружеское наше сближение произошло позже, уже 
после войны, в Переделкине. 

..За большим овальным столом сидят те, кто забе- 
жал на тихоновский огонек. Мы пьем легкое красное 
вино и слушаем Тихонова. Он рассказывает о своих 
поездках по белому свету, о поэтах и писателях, с ко- 
торыми дружил и которых уже среди нас нет, о поли- 
тических деятелях Востока и Запада, с которыми об- 
щался как председатель Советского комитета защиты 
мира. Он совершает по ходу рассказа экскурсы в исто- 
рию, в природоведение, в географию. Он ведь так мно- 
го знает, а его способность проникать в суть вещей не 
угасла с годами, а усилилась. Он говорит. языком про- 
заика, но кажется, что он’читает стихи — так ярки и 
выпуклы детали его рассказов, так пластичны его 
образы. | 
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‚ Мария Константиновна, жена, друг, первый слуша- 
тель и ценитель произведений Тихонова, сидит в своем 
плетеном кресле и улыбается мудрой, чуть иронической 
и чуть печальной улыбкой. Мы слушаем рассказы Ти- 
хонова как завороженные. Мне кажется, что даже тихо- 
новские коты — черный бархатный и серый тигровый — 
умные и добрые звери, сидящие на подоконниках, слу- 
шают своего хозяина с той же завороженностью и с та- 
ким же вниманием, как и мы, его гости. — 

А придешь через несколько дней и узнаешь, что Ти- 

хонов уже улетел в Дели! Или — в Сингапур. Или — в 
Стокгольм. Или — в Тбилиси... Туда, куда позвали его 
интересы борьбы за мир или литературно-общественные 
заботы. 
_ Осенью 1975 года я’видел Тихонова в Баку, на Де- 
_кадес советской литературы в Азербайджане. Только что 
он пережил большую личную драму — смерть Марии 
Константиновны. Я знал, чем была для него Мария 
Константиновна, и боялся за него. Но он прошел и че- 
рез это тяжкое горе как солдат. Он не сделал и не по- 
зволил сделать для себя никакой поблажки. Он высту- 
пал наравне со всеми, читал новые стихи про малень- 
кого азербайджанского мальчика, взбирающегося по 
ступенькам крутой лестницы, — отличные стихи, пол- 
ные ясного и глубокого символического смысла. На ми- 
тинге-концерте на Нефтяных Камнях он простоял два 
часа на ногах на помосте для гостей, и, когда кто-то из 
азербайджанских товарищей принес для него стул, Ти- 
хонов даже не оглянулся, только еще крепче сжал по- 
ручни помоста руками. А ведь ему было той осенью 
уже 79 лет, он поседел и погрузнел. Впрочем, сам Ни- 
колай Семенович думает об этом иначе. В своем раннем 
юношеском стихотворении он сказал по этому поводу 
так: 


Мы кольца растеряли, 
не даря, 
И песни раскидали 
по безлюдью, 
Над молодостью — 
| медная заря, 
Над старостью...— | 
„но старости не будет! 


Это был 
храбрый человек! 


Я очень обрадовался, когда в начале августа 
1941 года узнал, что Иосиф Уткин, так же как и я, по- 
лучил назначение в редакцию фронтовой газеты Брян- 
ского фронта «На разгром врага» и нам предстоит 
вместе отправиться из. Москвы в Брянск в распоряже- 
ние редактора А. М. Воловца. 


Уткина я тогда знал мало, но мне нравились его ‘ 


‚стихи, их подлинный, не наигранный лиризм, понравил- 
ся мне и сам поэт. Понравилась и его внешность. В 
юности Уткин, как известно, был похож на молодого 
Байрона: каштановая копна волос над бледным высо- 
ким лбом, орехового цвета глаза с длинными ресница- 
ми, нежный и в то же время сильный, волевой рот. 
Смесь мужества и юношеской женственности. 

К зрелым годам он чуть отяжелел, погрузнел, юно- 
шеская женственность отлетела от него, но все же он 
был еще очень красив и на литературных вечерах вос- 
торженные девчонки по-прежнему присылали ему запи-_ 
сочки с признаниями и уверениями. К тому же он был 
начисто лишен, жречески-кастовой фанаберии, свойст- 
‘венной иным нашим поэтам, остроумен, независим и 
смел в суждениях. 

Я помню, что познакомил меня с Уткиным Лев Ве- 
ниаминович Никулин, и я сразу почувствовал симпатию 
к нему. По моим внутренним ощущениям, эта симпатия 
была взаимной. 

Перед отъездом на фронт мы. встретились с Уткиным 
в Союзе писателей на улице Воровского. Хорошо по- 
погнанная военная форма шла к нему. Вместо пилотки 
на голове его ловко сидела общевойсковая офицерская 
фуражка с красным околышем, из-под козырька с не- 
брежной, казачьей какой-то лихостью выбивался на лоб 
темно-каштановый чуб. Пояс на гимнастерке затянут 
тесно, — палец едва просунешь. Кобура, отяжеленная 
пистолетом, плотно лежит на бедре. 

Мне при выдаче обмундирования пистолета не вы- 
дали — не хватило! — и в свою кобуру я насовал га- 
зетной бумаги, чтобы она не теряла формы, но все рав- 
но у нее был какой-то неприлично- -тощий вид, и я с за- 
вистью поглядывал на уткинский пистолет. | 
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Видно было, что поэт с удовольствием носит воен. 
ную форму, что у него есть вкус к оружию, ко в 
военному делу. 

Он придирчиво оглядел меня с головы до ног и ска- 
зал: | 

Сапожки могли бы вам получше выдать, но в 0б- 
щем вы, Ленечка, выглядите хоть куда. Только купите 
себе в военторге фуражечку, как у меня. Пилотка пи- 
лоткой, а офицерскую фуражку надо иметь! 

На фронт Уткин уехал поездом на неделю раныше 
меня. Я же, по приказу А. М. Воловца, выехал в Брянск 
машиной в составе целого каравана грузовиков с типо- 
‘графским имуществом. Вместе со мной на фронт отпра- 
вился Евгений Ведерников, тогда еще совсем молодой, 
начинающий художник-карикатурист, крокодилец — 
мой будущий соратник по «Осиновому колу» — так был. 
назван сатирический отдел газеты «На разгром врага». 

Мы благополучно добрались до брянских лесов 
вблизи самого Брянска. Здесь, в 12 километрах от го- 
рода, находившегося под неусыпным наблюдением не- 
мецких бомбардировщиков, в чащобах дивного смешан- 
ного хвойно-лиственного леса расположился штаб фрон- 
та и все его многочисленные службы. Фронтом коман- 
довал генерал Еременко. де 

Уткин встретил меня радостно и совсем по-приятель- 
ски. Он за эту неделю успел стать и в редакции ив 
Политуправлении фронта своим человеком. Держался 
он в сложной армейско-редакционной обстановке прос- 
то и ровно, однако не допускал при этом никакого 
хлестаковского панибратства со стороны любителей так 
называемой «солдатской простоты». Что-то такое было 
в его манере говорить и смотреть на собеседника чуть 
прищурясь, что удерживало самых разудалых любите- 
лей этой «простоты» от жгучего искушения покрови- 
тельственно похлопать знаменитого поэта по плечу: 

— Ну, что, брат Уткин, вместе служим, а?! 

Третьим «штатным писателем» в редакции оказался 
Исай Рахтанов. Ходил он чуть волоча ногу, — подпоясы- 
вал гимнастерку офицерским ремнем значительно ниже 
грузной поясницы, был при этом очень мил, приветлив 
и острил смешно, хотя и несколько книжно. 

Я, отправляясь на фронт, на работу во фронтовую 
газету, одновременно стал спецкором «Известий», Ут- 
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кин был связан с «Правдой», а что касается Исая Рах- 
танова, то он представлялся высшим чинам штаба 
фронта как специальный корреспондент журнала... 
«Мурзилка». 

Представляясь, он прикладывал пятерню с расстав- 
ленными пальцами к пилотке и звонко щелкал каблу- 
ками -—— если только ему удавалось вовремя подтянуть 
к здоровой ноге другую, непокорную, пораженную в. 
раннем детстве детским параличом. На фронт Рахтанов 
пошел добровольцем. Я заметил, что Уткин ‘оберегает 
Рахтанова от наскоков редакционных остряков. 

На следующее утро после моего приезда в брянский 
лес в избу лесника, где расположилась редакция фрон- 
товой газеты, меня позвал к себе Александр Михайло- 
вич Воловец и, ласково глядя на меня своими темно- 
карими смеющимися глазами, приказал в самой кате- 
горической форме немедленно приступать к выпуску 
сатирического отдела в газете. 

Не хуже Рахтанова я щелкнул каблуками и отче- 
канил: 

— Слушаюсь, товарищ старший батальонный ко- 
миссар! 

Воловец улыбнулся. 

Я сказал жалобно: 

— Александр Михайлович, художник у нас есть, с 
темами и прозой я как-нибудь справлюсь, но как быть 
с сатирическими стихами? Без стихов — нам труба! 

— А Уткин на что? — сказал Воловец. 

-- Вряд ли Уткин станет делать сатиру, — возра- 
зил я, — он ведь лирик «по самой стрючечной сути». 

— Иосиф Павлович все может делать! — сказал 
Воловец.— Он для Политуправления такие, знаете ли, 
листовки пишет — любо-дорого читать! В прозе! Попро- 
сите его, я уверен, что он напишет для вас и фельетон, 
и частушки, и все, что нужно! 

Когда я заговорил на эту тему с Уткиным, он безо 
всякого ломанья сказал просто: — 

— Конечно, Ленечка, я напишу что-нибудь для ва- 
шего «Кола». Хотите частушки? 

И он действительно написал для первого выпуска. 
нашего «Осинового кола» бойкие частушки про Гитле- 
ра, про фрицев. «Все, _ что нужно» — как говорил 
А. М. Воловец! | | | 


[92 


В свободные от редакционной работы минуты мы 
уходили с Уткиным в глубь леса, находили какую-ни- 
будь укромную полянку и, усевшись на пеньки, открс- 
венно говорили обо всем на свете: о фронтовых делах, 
о том, что будет после войны, когда наша армия добу- 
дет трудную нескорую победу, о судьбах России, о тя- 
желой доле многострадального русского мужика-кол- 
хозника, который на третьем месяце войны оказался в 
оккупации под властью жестокого бесчеловечного врага. 

Уткин, говоря обо всем этом, часто повторял строки 
Блока: 

Доколе коршуну кружить?! 
Доколе матери тужить?! 


Однажды на такой полянке он прочитал мне только 
что им написанные прекрасные стихи о дубах-нелю- 
‘димах. В синем эмалево-чистом небе над нашими голо- 
вами в четком хищном строю шли на восток «одна за 
другой эскадрильи «юнкерсов» — бомбить наши тылы. 
Дуб-нелюдим, под которым мы укрывались, тревожно 
шумел своей темной листвой, когда налетал ветер — 
будто предупреждал нас о неминучей беде. Стихи УТт- 
кина были полны мрачных предчувствий. 


Если я не вернусь, дорогая, 
Нежным ‘письмам твоим не внемля, 
Не подумай, что это — другая. 

Это значит... сырая земля. 

Это значит, дубы-нелюдимы 

Надо мною грустят в тишине. 
А.такую разлуку с любимой 

Ты простишь вместе с родиной мне... 


Спиление в домике лесника вскоре стало казатьс 
нам слишком уж идиллическим. 

Р.боты в редакции, правда, хватало. Появились у 
нас и друзья — интересные люди: бригадный комиссар 
Шлихтер из Политуправления, широко образованный 
марксист со свежими собственными взглядами на мно- 
гие трудные вопросы тогдашней действительности, под- 
‘полковник +1. М. Максимов из фронтовой разведки, жи- 
вой остроумный человек, разрешавший нам присутство- 
вать на допросах пленных немцев, председатель воен- 
ного трибунала фронта московский юрист Бенедиктог. 
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Короткие беглые встречи с ними были нам приятны, но 
вас влекло на фронт, на передовую. Хотелось понюхать 
настоящего пороха! Мы стали нажимать на Воловца, 
иросить командировку. Он долго сопротивлялся, но по- 
зом не выдержал и подписал командировочное предпи- 
сание, выделив в наше распоряжение свою «эмку» 
с шофером. 

Мы собрались ехать под Почеп, где происходили 
«бои местного значения»! 

Нам бы и ехать из брянского леса прямо туда, ку- 
да нам предписывало направиться командировочное 
удостоверение, то есть за Десну под Почеп, а нас черт 
угадал «на одну минуточку» заскочить в Брянск в ГО- 
родскую типографию, где временно печаталась наша 
тазета, повидаться с товарищами. Эта минуточка все 
и решила. 

— Хорошо, что вы заехали! — обрадовался нам вы- 
пускающий нашей газеты.— Звонил редактор, приказал, 
если вы появитесь, вернуть вас обоих назад в лес, в 
редакцию. 

— Что за чушь! — возмутился Уткин.— А вы спро- 
сили Александра Михайловича, почему, собственно, мы 
с Ленчем должны вдруг ни ‘с того ни с сего возвращать- 
ся в лес, несолоно хлебавши?! 

Выпускающий тонко улыбнулся: 

— Начальству нельзя задавать вопросы, тем более 
на фронте. Начальство само задает вопросы! 

Он сделал паузу и прибавил © той же тонкой дипло- 
матической улыбкой: 

— Возможно, редактор что-то задумал и ваши перья 
ему срочно понадобились. А возможно и другое. Вас, 
писателей, у нас в редакции три. Нерасчетливо двоих 
сразу посылать на передовую. Мало ли что может слу- 
читься! По одному — вот это по-хозяйски! Впрочем, 
все это мои личные домыслы. 

— Мы что же — должны сейчас же ехать назад? 

`— Плохо вы знаете Воловца! — сказал выпускаю- 
щий.— Он хороший человек и хороший психолог. Он 
разрешил вам переночевать в Брянске. Утром вернетесвь 
к еебе в лес. Можете до комендантского часа — сходить 
в кино, погулять по городу. Ночевать будете не где-ви- 
будь на ящиках и лавках, а в городской гостинице на 
настоящих кроватях с настоящими пружинными матра- 
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цами. В общем, ступайте с богом и вкушайте дары ци- 
вилизации. 

Что нам оставалось делать? Мы поставили нашу ма- 
шину во двор типографии, а сами отправились вкушать 
«дары» брянской «цивилизации». 

Теплый августовский ветерок хозяйственно шевелил 
пыльную листву деревьев, и на бульварах тень-тенька- 
ли, прыгая с ветки на ветку, легкомысленные синички. 
Все совсем как в мирное время! Мы с Уткиным побро- 
дили по полупустому городу, посидели на скамейке в 
тенистом сквере, послушали концерт синиц и, устано- 
вив, что прифронтовой Брянск из всех даров цивилиза- 
ции может предложить нам лишь кино и баню, выбра- 
ли для себя, конечно, баню. 

Старуха кассирша честь по чести продала нам бнп- 
леты в 1-й разряд. Мы вошли в чистенькую раздевалку 
и обнаружили, что будем мыться вдвоем. И вот когда 
мы уже намылись и стали с горьким наслаждением рас- 
тирать зудящие спины мочалками — заревели сирены 
воздушной тревоги. Мы с Уткиным переглянулись и 
принялись еще яростнее действовать своими скребница- 
ми. Вдруг дверь, ведшая в раздевалку, отворилась, и 
на банном пороге появился роскошный рыжеусый муж- 
чина в военной гимнастерке без знаков различия, в гали- 
фе и в высоких сапогах, с кавалерийским карабином, 
висящим у него на ремне через плечо. Он был похож на 
мультипликационного кота в сапогах. Я успел заметить, 
что у него одна нога короче другой и он сильно хро- 
мает. 

— Вы что, товарищи военные, не слышите, что ли, 
сигнала?! — грозным басом заботливого старшины за-. 
кричал на нас «кот в сапогах» с порога.— Ждете от- 
дельного приказания? Одевайтесь и ступайте во двор — 
там у нас щель вырыта! 

— Послушайте, голубчик,— сказал Уткин с несколь- 
ко надменной небрежностью.— Почему вы, собственно, 
ца нас орете? И кто вы, собственно, такой? 

_ — Я — директор бани! — прорычал «кот в сапо- 
гах». 

‚ — Пойдемте, Иосиф! — миролюбиво сказал я.— А 
то он еще откроет по нас огонь из своего карабина. Я 
готов. пасть на поле брани, но пасть на поле бани... да 
еще от руки ее директора... не за этим я сюда приехал! 
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Мы кое-как вытерлись, натянули белье на влажное 
тело, надели штаны и гимнастерки и без сапог, боси- 
ком, вышли во двор, где в неглубокой щели нас уже 
ожидал строгий директор. 

Замолкли хлопки зениток, прозвучал сигнал отбоя. 

— Мы имеем право домыться за те же деньги? — 
учтиво спросил Уткин директора, подмигнув мне.— Или 
надо брать новые билеты? 


— Можете идти домываться! — милостиво разре- 
шил усач. 

И вот опять мы сидим голые на мраморной лавке и 
раздираем себя мочалками. И опять — ревут сирены 
воздушной тревоги! И опять — директор бани — 0, эта 
неистовая исполнительность старого служаки! — вы- 


растает на банном пороге, неумолимый, как статуя Ко- 
мандора, приглашенная на ужин бедным Дон-Жуаном! 

— Отдельного приглашения ждете, товарищи ко- 
мандиры?.. 

Опять мы натягиваем бязевые кальсоны и рубахи 
на влажное тело, ‘спешим во двор и прячемся в щель. 
Опять хлопают зенитки. Где-то грохочет нары И вот 
опять — отбой. 

Когда в третий раз заревели сирены и на пороге 
появился наш мучитель, мы с Уткиным взбунтовались. 

— Вы, Ленечка, как хотите, — сказал Уткин,— а я 
никуда больше не пойду. Мне это надоело. 

— Я тоже не пойду! — сказал я. 

Директор надулся, усы у него встали дыбом, из. 
светло-голубых глаз, как мне показалось, посыпались 
искры административного восторга. Он уже открыл рот, 
чтобы закричать на нас, но вдруг Уткин просто и даже 
задушевно спросил: " 

— А вы сами-то когда в последний раз мылись в. ба- 
не, товарищ директор бани? 

Административные искры в глазах усача тотчас по- 
гасли, усы опустились. В одно мгновение он весь как-то 
обмяк и подобрел. 

— Да я уж и забыл даже, когда купался!— бурк- 
нул директор. 

_— Раздевайтесь и приходите! — скомандовал ' Ут- 
кин.— Будем вместе мыться, втроем веселее!.. 

Директор повернулся и исчез вместе со своим кара- 
бином. 
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Через пять минут он снова возник на пороге, розо- 
вый, голый, благостный, как Христос при крещении. 

‘`Деликатно прикрываясь веником, он проковылял к 
отдельной скамейке, налил кипяточку в шайку, и ког- 
да — еще через пять минут `— снова завыли сирены 
воздушной тревоги, наш партнер уже фыркал, гоготал 
и повизгивал от наслаждения, хлеща себя веником по 
спине и тощим ляжкам. Ему было на все наплевать. 
Только прямое попадание бомбы могло бы прервать 
его невинное занятие! 

Мы хорошо помылись, дружески простились с ди- 
ректором бани и пошли в гостиницу. Гостиница была 
почти пуста. Нам дали каждому по номеру, и мы о*лич- 
но выспались на настоящих пружинных матрацах, ле- 
жащих на настоящих кроватях. 

О своей поездке в Брянск и о «тихих» банных ра- 
достях мы, сильно все приукрашая, рассказали редак- 
ционным товарищам, не скупясь на живописные подроб- 
ности. Нам откровенно завидовали, а секретарь редак- 
ции А. Я. Митлин, в прошлом редактор газеты «Кино», 
симпатичный и кроткий хлопотун-работяга из породы 
тех газетных коренников, которые, где бы они ни ра- 
ботали, главную тяжесть редакционного воза берут на 
себя, объявил, что он завтра же поедет в Брянск в ти- 
пографию по неотложному делу и заодно уж, конечно, 
посетит брянскую баньку и передаст от меня и Уткина 
привет усачу директору. и 

Митлин действительно на следующий день отпра- 
вился в Брянск — в командировку. После обеда наша 
изба опустела. Сотрудники разбрелись по своим..Де- 
‚лам — кто куда. 

Воловец ушел к начальнику Политуправления фрон- 
та. У меня наметился свободный часок, и я залез на се- 
новал тут же в. избе и решил, пока суд да дело, вздрем- 
нуть. Только я устроился поудобнее, как началась бом- 
бежка. Взрывы бомб следовали один за другим. .Изба 
лесника ходила ходуном. Нужно было выйти наружу и 
укрыться в щели, но этак уютно пристроил свое брен- 
ное тело в душистое мягкое сено, такая истома охвати- 
ла меня, что я продолжал маяться на сеновале в слад- 
ком полузабытьи. аня визу на столе Митлина зазво- 
нил телефон. | 
Я слез.с сеновала и снял. трубку. 


197 о 


` 


— Нопросите Ленча! — сказал незнакомый голос. 

— Ленч слушает! 

— Леонид Сергеевич, только что при въезде в 
Брянск тяжело ранен Митлин. Он попал под бомбежку, 
ему оторвало ногу. Вы, кажется, знаете хирурга Виш- 
невского? Найдите его и попросите, чтобы он сейчас же 
приехал в госпиталь, он знает, в какой. Действуйте 
быстро!.. 

На секунду я оторопел. Вот тебе и наша лесная 
идиллия! 

Я выбежал из избы лесника. Боже мой, где же ис- 
кать Вишневского, тогдашнего фронтового хирурга?! 

Я быстро пошел по направлению к землянкам шта- 
ба фронта и вдруг — так бывает только во сне или в 
кино — увидел пробирающийся по лесной дорожке пи- 
кап и в нем Александра Александровича Вишневского. 
Я закричал что есть силы: 

— Александр Александрович!.. 

Вишневский обернулся, увидел меня, тронул шофе- 
ра за плечо. Пикап остановился. 

..Через три часа в сумрачную притихшую избу лес- 
ника (все уже знали о ранении Митлина) вошел Виш- 
невский. Я вздрогнул, увидев его осунувшееся хмурое 
лицо и черные тени под запавшими глазами. Гимнастер- 
ка его пропотела насквозь. 

Он обратился ко мне, сказал: 

— У тебя коньяку нет случайно? 

Коньяк у меня был — на днях прислали посылку из 
Москвы. 

Я достал из чемодана бутылку, налил полстакана. 
Хирург выпил одним глотком и сказал, ни на кого не 
глядя: 

— Он умер на столе. Я ничего не мог сделать. Газо- 
вая гангрена при плохом сердце. 

Митлина все любили. Он был добрым, скромным че- 
ловеком, настоящим советским газетчиком. Дней через 
пять после его смерти массированным ударом вражес- 
кой авиации Брянск был разрушен и сожжен почти 
полвостью. 


— 


Теперь я хочу рассказать о том, как был ранен УТт- 
кин. О ранении поэта рассказывали и даже писали мно- 
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гие, допуская при этом разные, крупные ‘и мелкие, не- 


ТОЧНОСТИ. 


Мне о своем ранении рассказал сам Уткин, и я пе- 
редам его рассказ, ничего не прибавляя и ничего не 
убавляя. 7 

‚ Мне. очень хотелось написать для «Известий» о дей- 
ствиях штурмовой авиации Брянского фронта. Штурмо- 
вики, или «горбачи», как ласково называли летчики 
свои хищно-приземистые, могучие, с бронированным 
«брюхом», действительно чуть горбатые по силуэту ма- 
шины, оказались отличным наступательным и оборони- 
тельным воздушным оружием. Их короткие удары по 


танкам, моторизованным колоннам и по-пехоте врага, 


обычно внезапные, ошеломляли немцев своей пугающей 
эффективностью. Помимо пушек и пулеметов штурмо- 
вики, летавшие на низких высотах, были вооружены 
еще и «эресами» — реактивными снарядами. В море ог- 
ня превращалась танковая колонна врага, попадавшая 
под неожиданный удар «горбачей»! 

Я получил у Воловца разрешение слетать в Кат 
ру, где стояла дивизия штурмовиков. До Карачева я 
добрался на попутной, а там майор Резник, командир 
полка истребителей, весельчак и храбрец, с которым я 
быстро подружился, устроил меня на У-2, летевший в 
Жиздру. Я слетал к штурмовикам и с исписанным 
блокнотом так же благополучно вернулся в Карачев. 
Щедрый Резник дал мне полуторку — доехать до шта- 
ба фронта. Мы уже подъезжали к шоссе, как вдруг 
из-за облаков вынырнул «мессершмитт» и стал пики- 
ровать прямо на нас. Шофер остановил машину, рыв- 
ком открыл дверцу с моей стороны и чуть ли не в шею 
вытолкнул меня из грузовика. Я побежал по кочкова- 
тому полю, упал, и сейчас же, как мне показалось, сов- 
сем рядом грянул взрыв. Оглянувшись, я увидел чер- 
ный фонтан земли — взметнувшийся к небу на другой 
далекой стороне поля. «Мессера» уже не было. Через 
час я был дома, в редакции. Первым, кого я увидел на 
крыльце избы лесника, был Уткин,— в шинели, с веще- 
вым мешком за плечами, с автоматом на ремне. Мы 
поздоровались, и я, еще не остывший после своих при- 
ключений, стал рассказывать ему про жиздринских 
штурмовиков, про храброго Резника и, конечно, про то, 
как я бежал по кочковатому полю, чувствуя всей спи- 
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ной свист падающей бомбы (насчет свиста и спины было 
сказано в порядке художественного преувеличения). 

Уткин прервал мои излияния: 

— Я с бригадным комиссаром Шлихтером. сейчас 
уезжаю на фронт. Туда же, под Почеп. Там предстоят 
большие дела, будем прорывать фронт Гудериана. Сту- 
пайте сейчас же к Воловцу и просите, чтобы он отпус- 
тил вас с нами. Мы вас обождем! 

‚ Предложение было заманчивым. Я бросился к Во- 
зовцу, но добрейший Александр Михайлович на этот 
раз оказался непреклонен. з 

— Сначала дайте в газету материал о штурмови- 
ках, а там... видно будет! 

Уткин уехал один. Примерно дней через пять-шесть 
под вечер в избу лесника, согнувшись, чтобы не задеть 
головой притолоку, ввалился высоченный военврач с 
двумя шпалами на петлицах заношенной гимнастерки, 
поздоровался и сказал хриплым басом, обратившись 
ко мне,— я был к нему ближе других. 

— Уткин у вас работает? 

— У нас! — сердце у меня замерло. 

„Военврач вздохнул и сказал извиняющимся тоном: 

’— Я ему только что четыре пальчика на аж 
руке того... оттяпал! 

Уткин после ‚ранения был доставлен с фронта само- 
летом в полевой подземный госпиталь на окраине 
Брянска — в тот самый, где умер на операционном 
столе бедняга Митлин. Я поехал в госпиталь вместе с 
высоким хирургом (фамилию я его забыл) в тот же ве- 
чер. []о его распоряжению мне дали халат (он был 
весь в неотмытых бурых пятнах), и я пошел по узкому 
проходу среди кроватей, на которых лежали раненые, 
_ ища глазами Уткина. 

Воздух, насыщенный специфическими госпиталь- 
ными запахами, был тяжелый, спертый из-за отсут- 
‚ствия вентиляции. Кто-то тихо стонал, кто-то громко 
бредил. Молоденький боец с круглой, ° мальчишеской, 
остриженной головой, раненный в грудь навылет, весь 
Забинтованный, сидел в кровати громко, . по-детски 
плакал. Пожилой усатый санитар, поддерживая его ос- 
торожно и нежно за плечи, ворчливо выговаривал ему: 

— Ну что ты плачешь, дура-голова, ‚ты — терли, 
ты — солдат, а не дите! кк я. 
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‚ — Так ведь больно, дяденька! РА 

— Всем больно, а никто не скулит, один ты!.. 

Наконец я увидел красивую голову Уткина, лежа- 
шую’ на подушке. Я подошел к его кровати. Поверх 
одеяла покоилась его правая забинтованная рука. 
Алые свежие пятна крови проступали на белой кукле 
повязки. Он был изжелта-бледен, лицо осунулось, гла- 
за раскалены страданием. Я сел: у него в ногах и, про- 
клиная свою чувствительность, ` отвернулся, чтобы 
скрыть выступившие на глазах слезы. Уткин молча по- 
жал здоровой левой рукой мою руку. 

Справившись с собой, я сказал: 

— Расскажите, как это все произошло, Иосиф! 

И вот что мне рассказал Уткин тогда, в августе 
1941] года, в полевом подземном госпитале на окраине 
Брянска. 

Они с бригадным комиссаром Шлихтером безо вся- 
ких осложнений добрались ло передовой. В лесу, где 
были сосредоточены части прорыва, состоялся митинг. 
Уткин выступил на митинге с речью, потом читал сти- 
хи. После короткой огневой подготовки началась атака. 
Политработники, выступавшие на митинге, решили 
идти в бой вместе с бойцами. Вместе с ними пошел и 
Уткин. ] > 14 

— Зачем вы это сделали, Иосиф? — вырвалось. у 
меня.— Вы же работник газеты, поэт... вы могли: ине 


‚пойти, никто бы вас не осудил за это! 


— А совесть? — сказал Уткин, глядя на меня’ с уко- 


ч рем.— Я. выступал на. митинге... призывал и взывал... 


стихи им читал! А потом — в кусты?! Думаю, что и вы, 
Ленечка, на моем месте поступили так же. 

Он, конечно, был прав, и я сказал ему об этом. 

Атака наша захлебнулась. Части, брошенные в на- 
ступление, состояли из молодых необстреленных- сол- 
лат, а противостояли им крепкие эсэсовские полки. 

‚Немцы открыли огонь по наступающим из тяжелых 
минометов с дальних позиций, а потом поднялись в 
контратаку. Наши дрогнули и попятились. Политработ- 
никам, в том числе и Уткину, пришлось заниматься са- 


‚- мым тяжелым делом, какое порой ложится па плечи 


командиров и политработников в бою — тушить начи- 
павшуюся панику. И опи ее потушили. Необстреленные 


-. бойны» остановились, подоспели резервы,— контратака _ 
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немцев была отбита! Но о финале боя Уткин узнал уже 
в санбате. Одна из тяжелых немецких мин разорвалась 
поблизости от него. Он лежал вытянув руки. Рядом 
лежал какой-то политрук. Завизжали осколки. Один 
отсек Уткину три пальца правой руки, оставив четвер- 
тый висеть на ниточке из кожи, другой впился полит- 
руку в левую ягодицу. Их обоих доставили в санбат. 
Рана политрука оказалась легкой. Уткина, потерявшего 
много крови, погрузили в самолет и перебросили в 
Брянск. Через несколько дней, по приказу генерала 
Еременко, поэт, награжденный орденом Красной Звез- 
ды, был самолетом же отправлен на лечение и протези- 
рование в Москву. 


ГУ 


В начале 1942 года, по приказу тогдашнего заме- 
стителя наркома обороны т. Кузнецова, в связи с обо- 
стрившимся старым легочным процессом, я был отоз- 
ван с фронта и вернулся в Москву. Здесь мы снова 
встретились с Уткиным. Он продолжал носить военную 
форму. Черная лайковая перчатка туго стягивала про- 
тез на правой руке. Вскоре он снова уехал на фронт — 
повидаться со старыми друзьями и набраться новых 
фронтовых впечатлений. 

..Осенью 1944 года у меня на квартире раздался те- 
лефонный звонок. Я снял трубку и узнал голос Сергея 
Васильева. Го его тону я понял, что` случилась ка- 
кая-то большая беда. 

— Я только что из морга. Мы с Антокольским езди- 
ли для опознания тела Уткина. 

— Боже! Когда это случилось? 

— Сегодня утром. Возвращался из Бухареста... ту- 
ман... авиационная катастрофа... У него в руке был то- 
мик Лермонтова!.. 

Я положил трубку. Рыдания душили меня. Ему 
шел сорок первый год! Как рано оборвалась кра- 
сивая жизнь этого талантливого и храброго человека- 
поэта! | 


Удачная охота 


Памяти Сергея Васильева 


Ранним апрельским вечером лирический поэт Мак- 
сим Лебедкин, саженного роста человек из породы «до- 
брых молодцев», приехал к своему приятелю — прозаи- 
ку Блинову Василию Петровичу. Прозаик сидел в сво- 
_ем кабинете за письменным столом, тощий, с желтова- 
то-зеленоватым лицом, одетый в теплую байковую 
куртку и домашние туфли, и писал, вернее — пытался 
писать. 

Кто из пишущих людей не переживал того отврати- 
тельного, подлого душевного состояния, которое в про- 
сторечии именуется «муками творчества»?! В голове 
пусто, как в барабане, — ни одной мыслишки. Лежа- 
щий перед тобой на столе издевательски белый чистый 
лист бумаги вызывает ощущение мозговой тошноты. 
Сидишь и тупо смотришь в одну точку час, другой, 
пока всем твоим бренным телом не овладеет многопу- 
довая сонливость. 

Блинов находился именно в таком состоянии, когда 
поэт шумно вошел в его кабинет. Он поздоровался с 
хозяином, плюхнулся в кресло, вытянул ноги и, с со- 
жалением поглядев на измученное лицо прозаика, 
спросил: , 

— Творишь, Вася? 

— Пытаюсь. 

— Рассказ? 

— Да!.. Хотелось, понимаешь, написать небольшой 
рассказец из колхозной жизни. Такой, знаешь, лириче- 
ский... Любовь, природа, хорошие, чистые девушки, 
песня на заре... Название уже есть — «Вечерний по- 
кой». Хорошо? 

— «Вечерний покой»? Ничего, подойдет! А кроме 
названия, что у тебя есть, Вася? 

— Ни-чего|.. Ноль в целом, ноль в периоде. Два 
часа сижу, голова трещит, устал как последняя собака! 
Не получается! 

— И не получится! — убежденно сказал поэт: 

— Почему? 

— Разве с таким цветом лица можно написать 


203 


о любви и природе?! Посмотри на себя в зеркало! 
С таким цветом лица пишут не про вечерний покой, а 
про приемный покой. Лирический рассказ’ из жизни 
хронических язвенников. я 

Поэт поднялся, шумно втянул носом застоявшийся, 
пропитанный табачными миазмами комнатный воздух, 
подошел к окну и одним рывком открыл форточку. 
В комнату широкой струей полился ледяной, нежный 
апрельский холодок. 

— Закрой форточку, к а ВАВОИА проза- 
ик.— Ну тебя к черту... простудишь! Закрой` сейчас же! 

— Ладно, закрою! Иди сюда! 

_ Лебедкин захлопнул форточку. Прозаик с опаской 
подошел к окну. р 

’ —_ Посмотри и скажи, что там...— строго сказал Ле- 
бедкин. _ 

— На дворе? Две кошки... довольно облезлого ви- 
да,— доложил обстоятельный прозаик,— нянька с ре- 
бенком... Дворник... Скамейка... В общем, двор как та- 
ковоЙ!.. | 

— «Двор как таковой!» Там — весна, несчаст- 
ный! -— громыхнул лирический поэт.— Прелестная, не- 
обыкновенная, обаятельная московская весна!.. С: мо- 
жайским льдом на реке, с первым жаворонком в‘высо- 
ком небе, с оживающими после зимней летаргии хруп- 
кими березками, с прозрачными далями... А впрочем, 
что ты в этом понимаешь, сухарь’ ты, черствая корка!:. 

— Что ты ругаешься? — обиделся `Блинов. 

— Я не ругаюсь. Я жгу глаголом твое сердце! | 

— Даже критики и те находят, что я очень эмоцио- 
нально описываю природу, пейзаж. А ты — «сухарь». 
_' = Критики наши — горожане! — возразил поэт.— 
Ты их не слушай, Вася. Критик выйдет на дачную ве- 
рандочку, купит у девчонки` стакан малины и уже счи- 
тает, что пообщался с природой. А ты писатель, . худож- 
ник! Ты должен быть охотником, бродягой, ‘следопытом. 
Как Тургенев, как Лев Толстой в юности, как Аксаков, 
как Пришвин наконец. Ты поживи в колхозах, поброли 
по лесам и полям, поночуй в тя, тогда у тобя 
появится.. федя 

— Радикулит! — сказал прозаик. 

— Ерунда! Появится знание жизни, людей, истин- 
ное ‘чувство природы и... настоящий моно цвет ли- 
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ца.. Вот тогда ты и напишешь твой «Вечерний покой». 
по-настоящему. Ты когда последний раз видел вечер- 
нюю зорьку в лесу? Признавайся! | 

— Не помню. В общем, видел... просматривал, так 
сказать. А вот летом. я возьму творческую командиров- 
ку... 

— Природа всегда хороша: и зимой, и летом, и 
осенью, и тем более весной. Короче говоря, собирайся, 
едем! 

— Куда?! | 

— В творческую командировку... на три часа! У ме- 
ня машина внизу. Закатимся под Можайск, побродим 
по весеннему лесу, постоим на вечерней зорьке. Может 
быть, на мое сиротское счастье какой-нибудь отчаянной 
жизни вальдшнеп на меня напорется. Поедем, Вася! 
Тебе необходимо проветрить башку. Поедем! 

Через час они были уже далеко от Москвы. 

Лебедкин остановил машину среди леса, с двух 
сторон вплотную подступившего к прямому, как линей- 
ка, великолепному Можайскому шоссе. 

— Вылезать и дышать свежим воздухом! — скоман- 
довал он.— Я сейчас... 

Прозаик покорно вылез из машины и сразу почув- 
ствовал, что он, в своем легком демисезонном пальто, 
в шляпе и нарядных желтых туфлях, долго дышать све- 
жим воздухом не сможет: уж очень он был свеж, этот. 
‚кристально чистый, сильно похолодавший к вечеру за- 
городный воздух! | 
‚ Он походил, подышал, озяб и вернулся к машине. 
Лебедкин, успевший сменить пальто и костюм на синий 
рабочий комбинезон, натягивал на ноги резиновые са- 
поги. 

— Дышишь, Вася? — спросил он весело. 

— Дышу! 

— Не чувствую энтузиазма в твоем голосе. Воздух- 
то, воздух какой!.. Объедение! 

— Воздух ничего. Но, знаешь, определенно. не хва- 
тает... 

— Кислорода? 

— Полушубка! 

— Ничего, в лесу будет теплее... Батюшки, мы же 
сын тебя... оборудовать! В этих. туфельках ты, -ко- 
нечно, по лесу не полодишь. Придется тебе, Вася, по 
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шоссе погулять. Ты походи пока туда- сюда, а я ‘быст- 
ренько обернусь. Озябнешь — забирайся в машину и 
Сиди. 

Блинов чихнул два. раза подряд и ничего не ответил. 

Поэт скрылся в лесу. Прозаик погулял по шоссе и 
озяб еще больше потому, что ветер усилился и стало 
холоднее. 

‚ Уже темнело. Шоссе было пустынным. Лишь изред- 
ка мимо литераторской «Победы» с каким-то змеиным 
ехидным шипом проносились одинокие грузовики. 

— Мак-сим-ка! — отчаянно закричал прозаик.— До- 
мой хочу! Иди сюда!.. 

Никто не ответил. Где-то далеко в лесу слабо щелк- 
нул выстрел. 

— Мак-сим! — еще отчаяннее крикнул прозаик.— 
Где ты?! Мак-сим!.. 

Лес молчал. Только по-прежнему с той же собачьей 
безудержной яростью бесновался ветер. Прозаик бы- 
стро залез назад`в машину и захлопнул дверцу. 

Прошел еще час. Лебедкин не появлялся. Пригрев- 
шийся прозаик задремал. Вдруг кто-то сильно рванул 
дверцу кабины. Блинов вздрогнул, проснулся и увидел 
поэта, улыбающегося, довольного, с блестящими от 
возбуждения глазами. 

— Надышался, Вася? — ласково сказал лирик: 

— Хлебнул бензинчику. Спасибо! 

_ — Неужели так все время и сидел в машине? 

— А ты? Неужели так все время и ходил по лесу?! 

— И ходил, и стоял, и даже ползал, потому что 
провалился в болото и едва вылез. 

— Подстрелил что-нибудь? 

— Одну ворону. И та улетела! 

— Хорош охотничек! Типичный витязь в барсовой 
шкуре! 

— Весна, Вася, просто замечательная. В лесу вол- 
шебно. Стоишь, понимаешь, в овраге, и тебе кажется, 
что ты слышишь, как в почве, под прелью, в стволах 
деревьев бродят, шумят весенние соки. Представляешь, 
старик? 

- — Нет, не представляю. На шоссе шумели грузови- 
ки, а не соки. 

— Ты, кажется, злишься?! 

— Удивляюсь! — желчно сказал прозаик.— Просто 
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удивляюсь. Привез, бросил и ушел. И хоть бы вернулся 
не с пустыми ‘руками! Ну, хоть бы какого-нибудь не- 
счастного глухаренка ‘принес! Для морального оправда- 
ния! Я озяб, устал и вообще... пора. 

— Сейчас поедем, я только переоденусь. Дай-ка сю- 
да мои брюки, пиджак и туфли. 

Поэт взял свою одежду, сел на ступеньку машины, 
стащил с ног сапоги и мокрые насквозь носки и вылил 
из сапог воду. Потом он снял с себя комбинезон и ос- 


тался в одних трусах. С ужасом и восхищением глядел 


прозаик на мощные ляжки лирика, еще хранившие 
след прошлогоднего загара. 

— Ты еще чуточку посиди, Вася! — сказал тот ото- 
ропелому прозаику.— Я маленькую разминку сделаю, 
и поедем домой! 

— Какую разминку? Неужели ты еще не размялся? 

— Я стометровку пробегу. Лучшее средство от про- 
студы! Да ты хоть открой окно, подышги напоследок!.. 

— Оставь меня в покое. И, пожалуйста, прибегай 
скорее! _ 

Позт сунул босые ноги в туфли, прижал к корпусу 
согнутые в локтях руки и с радостным воплем помчал- 
ся по шоссе... 

..До самой Москвы они ехали молча. Уже на Садоэ- 
гой, когда надо было сворачивать на Сретенку, где жил 
Блинов, Лебедкин вдруг сказал виноватым голосом: 

— Вася, ты меня извини, но мне еше надо успеть 
выступить. Тут недалеко — в клубе у армейских това- 
рищей... У них вечер отдыха, и меня пригласили почи- 
тать стихи. Я до того ошалел с этой весной, что чуть 
было не забыл. Давай заедем на полчасика, а потом я 
тебя доставлю домой. А не хочешь — пересядь на 
такси. 

— Не хочу! Страдать — так уж до конца! 

Вскоре машина приятелей остановилась у величест- 
венного здания клуба. Поэт поправил перед водитель- 
ским зеркальцем галстук, сдернул пиджак, посмотрел 
на свои голые щиколотки и сказал: 

— Все вполне прилично... Вот только то, что я без 
носков выйду на эстраду?! Это пичего, как ты дума- 
ешь, Вася?.. Не скажут, что это неуважение к зрителю? 

— Не знаю! — сухо ответил прозанк.— Я тебе одол- 
жить свои носки не могу: у тебя размер ноги сорок 
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пять, а у меня ооо Разувай ‘швейцара, конферансье, 
кого хочешь!.. 

Когда через полчаса сияющий Лебедкин появился 
на гранитных ступеньках клубного подъезда, прозаик в 
первую секунду подумал, что у него начались галлюци- 
нации: на плече у поэта висел новенький ягдташ, а в 
руках он держал... убитую птицу! Поэт быстро сбежал 
вниз по широкой лестнице, подошел к машине, поднял 
свою добычу и, держа ее на вытянутой руке, сказал: 

— Вася, вот и моральное оправдание... неплохой 
глухарек!.. 

— Позволь... где ты его подстрелил, в буфете или 
в зале?! 

— Сейчас все объясню!:. Ах, какой народ замеча- 
тельный наши армейцы! Я, понимаешь, вышел на эст- 
раду и все им рассказал, извинился, что... на босу но- 
гу... А им это как раз и понравилось. Один полковник 
мне даже с места крикнул: «Ничего, товарищ Лебел- 
кин, поэт и в жизни должен быть мастак!..» Успех я 
имел, Вася, потрясающий! Давно так не аплодировали. 
Кончил читать — выходит на сцену начальник клуба и 
преподносит мне от имени их охотничьего кружка вот 
этот ягдташ и глухаря... Ты жене не говори, я скажу, 
что в лесу подстрелил! : 

— Так она тебе и поверит! 

— Поверит! Она ведь вроде тебя... из той же поро- 
ды следопытов с Лаврушинского! Потом я ей призна- 
юсь. Поехали домой! 

Машина быстро помчалась по широкому руслу Са- 
довой. Прозаик сидел рядом с поэтом, думал о чем-то. 
своем. Ветер стих, потеплело. Ясное, звездное небо су- 
лило на завтра хорошую погоду. 

Повеселевший Блинов положил руку на’ плечо Ле- 
бедкина, гнавшего машину на пределе дозволенной ско- 
рости, и сказал: 

— Знаешь, Максимка, я тебе очень благодарен за 
эту поездку! 

— То-то! Надышался, проветрился. Знаешь, как это 
много значит для нашего брата. Теперь ты так напи- 
шешь свой «Вечерний покой» — читатели пальчики о0- 
лижут! | | 

— Нет, теперь-то я уж наверняка не напишу этот 
рассказ. -ь 
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— Почему? | р. | 

— Потому что я проветрился и понял, что у меня 
не хватает для него живых впечатлений. Поэтому он 
мне так и не давался. Если бы ты не вытащил меня за 
город, я бы его, конечно, написал, и... одним плохим, 
худосочным рассказом стало бы больше! Спасибо тебе, 
Максим, от моего имени и от имени моих читателей. 

— Не за что, Вася. 

Гудела, сверкала, переливалась огнями весенняя. 
Москва ! 


Человек из былины 


Для молодых людей нашего времени эпоха граж- 
данской войны в России стала былинно- -песенной исто- 
рической далью. 

Для людей старшего поколения — это разломное 
время с его неповторимыми чертами и признаками — 
живая, трепетная реальность, которую забыть нельзя. 

Но при всей своей физически зримой реальности лю- 
ди той эпохи, которых ты знал лично, и тебе теперь ка- 
жутся былинными богатырями — добрыми молодцами 
из легенд и сказок. | | 

Таким былинным богатырем остался для меня Дми- 
трий Петрович Жлоба, командир «стальной дивизии». 

Они внешне был богатырь, этот бывший слесарь из 
Донбасса, — приземистый, с мощными плечами и. 
грудью, с «коршунячьим» — шолоховское словечко! — 
носом, с круглыми, тоже птичьими, очень зоркими и 
очень умными глазами. Походка вразвалочку, кожаная, 
потрепанная куртка, на голове кожаный картуз, на но- 
гах — солдатские, дьявольской прочности, сапоги, сши- 
тые «по ноге» каким-нибудь, безымянным станичным. 
сих дел волшебником. 


' Максим Лебедкин — это Сергей Васильев. Сюжет рассказа 
не придуман мною, все так и было, как тут написано, но Василий 
Блинов это не я. Вериес, не совсем я. 
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Одним из главных, если не самым главным призна- 
ком того времени, была необходимость для каждого 
человека, а в особенности для молодого — выбирать 
быстро и бесповоротно {промедление тут часто действи- 
тельно бывало смерти. подобно) свой путь в жизни. 

Кто не с нами, тот ‘против нас!— так говорила 
красная сторона, но так же говорила и белая! 

Впрочем, для бывшего слесаря из Донбасса, связан- 
ного «с младых ногтей» с революционным шахтерским 
нодпольем — этот выбор был сделан значительно рань- 
пе! В царской армии Жлоба в первую мировую войну 
служил в авиации, он был бортмехаником известного 
русского военного летчика, поручика Габер-Влынского, 
асса и георгиевского кавалера. После Октябрьской ре- 
волюции Габер-Влынский эмигрировал в свою родную, 
панскую тогда Польшу. А его бортмеханик еще раньше 
ушел «в большевики». 

Я не стану рассказывать здесь подробно об этапах 
военной биографии Дмитрия Петровича Жлобы — я 
ведь знал Жлобу уже мирного. 

Бои за Арсенал в Киеве, поход через Донбасс на 
Кубань, участие в отражении корниловского штурма 
Екатеринодара, оказавшегося гибельным для самого 
Корнилова, бои с деникинцами во время второго кубан- 
ского похода белых, бои под Царицыном с кубанской 
белоказачьей армией, которой тогда командовал Вран- 
гель, сражение, даже не сражение, а сеча у ворот в 
Крым с генералом Слащевым — прототипом булгаков- 
ского Хлудова из ньесы «Бег» — вот эти этапы. 

Военное счастье неизменно сопутствовало Жхлобе. 
Его знали и «ценили» в деникинских штабах, и когда 
на их штабных картах появлялись стрелки, обозначав- 
шие присутствие на угрожаемом участке белого фронта 
«стальной дивизии» Жлобы,— полковники й генералы с 
генштабистскими значками на кителях зябко и опасли- 
во передергивали плечами. От этих красных «самород- 
ков» всего можно ожидать, они ведь воюют вне всяких 
доктрин и правил! | 

Военное счастье изменило Жлобе позже, когда его 
конный корпус потерпел поражение при попытке вор- 
ваться в белый Крым и захватить крымский плацдарм. 
о того, как туда успеют перебраться остатки разбитой 
под Ростовом и на Кубани деникинской армии. 
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„ Искусно: маневрируя,. ‘генерал Слащев бросил про- 
тив Жлобы свою авиацию и бронепоезда и фактически 
уничтожил весь его корпус. За это сражение Слащев 
получил уже от Врангеля, сменившего Деникина на по- 
сту главнокомандующего, приставку «крымский» к сво- 
ей фамилии, что, однако, впоследствии не помешало 
обоим генералам разругаться насмерть. Когда вранге- 
левская армия, выбитая Фрунзе из Крыма, прибыла на 
кораблях в Константинополь, Врангель уволил Слащс- 
ва из кадров армии, и «крымский герой» остался на ту- 
рецких бобах, как говорится, «без всякого довольствия 
и удовольствия». | | 

Некоторое время Жлоба был вне армии, а потом 
командовал дивизией, совершившей славный поход 
против меньшевистской Грузии. 


Кончилась гражданская война, и свою мирную 
карьеру Жлоба начал на посту... председателя комис- 
сии по борьбе с детской беспризорностью на Кубани. 
В этом была своя логика. Командир «стальной дивизии» 
был ведь замечательным организатором, привыкшим 
действовать по-фронтовому, напористо и быстро, а 
только так и можно было справиться с таким тяжким 
бедствием, как детская послевоенная беспризорщина. 
И, кроме того, он был очень добрым, отзывчивым на 
людское горе и людскую нужду человеком. В особен- 
ности когда дело касалось детей. 

Потом Жлоба стал сеять на Кубани рис в причер- 
номорских районах. Он был первым председателем ку- 
банского Рисотреста. Вот тогда-то, в 1931 году, я с ним 
и познакомился. Я писал фельетоны и очерки для 
краснодарского «Красного знамени», но уже печатался 
и в центральных журналах и газетах. Связавшись с 
«Красной нивой» (был такой журнал в Москве), где в 
то время работал Лев Кассиль, я.получил от него теле- 
графное задание — написать для журнала о Жлобе и 
кубанском рисе, да еще и в самом срочном порядке. 
Я пошел к Жлобе, представился ему, показал теле- 
грамму (на Дмитрия Петровича она произвела, как я 
заметил, нужное мне впечатление) и тут же услышал 
от него: 
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®— Приходьте завтра сюда ко мне, часам к десяти 
вечера, я как раз еду к своим ребятам, захвачу вас с 
собой. Ночью ехать по степи — сплошное удовольствие. 
Не жарко! Быстро ездить любите? 

— Какой же русский не любит быстрой езды! — от- 
ветил я ему гоголевской цитатой и по его усмешке — 
одними глазами — понял, что он знает, кого я цитирую. 

— С ветерком ` вас прокачу, по-гоголевски,— приба- 
вил Жлоба.— Жалеть не будете, что поехали. Ну,— да- 
вайте,— в десять ровно, завтра!.. 

И вот мы катим по ночной, ровной, как стол, степи. 
Я сижу рядом со Жлобой, касаясь своим плечом его 
могучего, обтянутого все той же потертой кожанкой 
плеча. Бывший бортмеханик поручика Габер-Влынско- 
го ведет ‘машину как бог, а точнее сказать, как дьявол, 
потому что она летит в ночь со сколостью, по моему 
ощущению превышающей заложенные в ней лошади- 
ные силы — возможности. Мигают крупные ласковые 
звезды. Не ветерок, а крепкий ветер летит нам навстре- 
чу, приятно и весело холодит щеки. Мы молчим. 
И вдруг Жлоба — его большие рабочие руки с желез- 
ными узловатыми пальцами прочно лежат на баран- 
ке — запел... 

Я гостил у Жлобы в его владениях два дня. Мы хо- 
лили с ним смотреть рисовые поля, обедали в рабочих 
столовках, говорили по душам с его «ребятами» — в 
подавляющем большинстве это были его бывшие бойцы. 
из «стальной дивизии». Узнав, что их командир заде- 
лался главным кубанским рисоводом, они стали, как 
сказал Жлоба, «гуртоватьсяж вокруг него, приезжая 
сюда, в кубанские плавни, из самых разных, иногда 
очень отдаленных мест страны. Они жили здесь и ра- 
ботали на началах своеобразной партизанской комму- 
ны с простыми порядками, напоминавшими порядки и 
нравы Запорожской Сечи. 

..В комнату в хате, занятую Жлобой под свой каби- 
нет, входит, прихрамывая, пожилой усатый человек, 
снимает смушковую кубанку, обнажая загорелый бри- 
тый череп, говорит, широко улыбаясь: 

— День добрый, Дмитрий Петрович. Не узнаете? 

— Не узнаю... хотя личность вроде мне и знакома 
твоя. | | | 
— Голубец я, Степан. Я с вами под Царицыном 
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был... и тут на Кубани... шебаршил. До взводного до- 
служился. Припоминаете?.. | 

— Извини,— не отчетливо. Ты прямо говори, что 
надо!.. .. | 

Бывший ВЗВоДнНЫЙ «стальной дивизии» смущенно 
опускает очи долу. 

— Поработать бы хотелось с вами, Дмитрий Петро- 
вич, как вы есть теперь на мирно-созидательной... 
Я, правда, больше по пшеничке специалист, но ежели 
надобно... рисок, могу и рисок! 

— Ладно! Ступай, Степан, в хату рядом, там тебя 
зачислят на полное довольствие и направят куда нало. 
Жинку привез? 

— Никак нет, решил сначала: доберусь до вас, по- 
говорю, устроюсь, а потом бе и жену и деток тоже 
привезу сюда. 

— Привози! Рис на Кубани — сейчас дело перво- 
статейно партийное, — запомни! 

Я написал для «Красной нивы» очерк о кубанских 
рисоводах и их легендарном командире. Он был опуб- 
ликован и понравился Жлобе, о чем я узнал позже при 
обстоятельствах для меня драматических, вернее будет 
сказать, что они могли бы стать для меня драматизе 
скими, если бы не Жлоба. 

Получилось так, что я опубликовал в краснодар- 
ской газете и в одном ленинградском тонком журнале 
очерк о замечательных достижениях одного местного 
завода. Замечательные достижения затем оказались 
пышной липой, очковтирательством, в чем я, человек 
малосведущий в технике; в процессе написания очер- 
ка, конечно, разобраться не мог. 

И вот я, накануне отъезда в Москву. на литератур- 
ную работу в столичной печати, узнаю, что меня хотят 
примерно. наказать за этот мой злополучный очерк, 
снять с работы и прочее — короче говоря, поставить 
крест на моей тогда еще журналистской карьере. Что 
делать? Конечно, я виноват, но ведь заводские запра- 
вилы втирали. очки не только мне, а многим вышестоя- 
щим товарищам, — почему же я должен стать главным 
козлом отпущения?! И вдруг.меня осенило: надо идти, 
нет — бежать, к Жлобе, только он со своим влиянием и 
своим положением в городе может. мне цомочь. | 

Прихожу. Рассказываю все как есть. Жлоба мол- 
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чит, потом так же молча снимает телефонную трубку и 
звонит именно туда, куда нужно, и именно тому, кому 
нужно. 

Юмористиче-ки скосив на меня левый глаз, Дми- 
трий Петрович говорит в трубку: 

— А вот о моих ребятах он хорошо написал в мос- 
ковском журнале, всем нашим понравилось... Моло- 
дой еще, — исправится!.. Ткнуть носом надо, конечно, 
но так, чтобы нос у него на месте остался... Он у меня 
сидит, сейчас я его к вам пригоню!.. 

Меня действительно «ткнули носом», но нос мой ос- 
тался на месте, и я навсегда сохранил в своем сердце 
чувство благодарности к бывшему командиру «сталь- 
ной дивизии». 


Поросенок из Мечетки 


А время гонит лошадей. 
А. Пишкив 


В начале 1943 года мне позвонили из Союза писа- 
телей СССР и сказали, чтобы я немедленно приехал 
в Союз «по очень важному делу». 

Я приехал и узнал, что включен в писательскую 
бригаду, направляемую в только что освобожденный 
от немецких захватчиков Ростов-на-Дону, где нам 
предстоят творческие встречи с тружениками города 
и области. 

— Вы ‘будете первыми московскими ласточками на 
израненной донской земле. Скажите донцам, что совет- 
ская весна вернулась на Дон навсегда!— несколько 
напыщенно сказал принимавший меня работник Союза 
и прибавил доверительно и просто: — Задание самого 
Фадеева, он лично наметил и утвердил состав бригады. 

В Московский писательский десант на Дон вошли: 
поэтесса Екатерина Шевелева, прозаик Павел "ЕВА, 
поэт Сергей Васильев и я. 

Шевелева по своей. общественно-литературной судь- 
бе была связана с. Ростовом, я в 1923—1924 гг. учил- 
ся в Ростовском университете на экономическом факуль- 
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тете, но больше увлекался стихосложением, а не эко- 
номическими дисциплинами. Будучи членом Всероссий- 
ского Союза’ поэтов и считая себя левым попутчиком, 
я неоднократно вступал в «рукопашные» словесно-поле- 
мические схватки с ростовским РАППОом, во главе ко- 
торого стояли Киршон, В. Ставский и другие. Фадеев, 
работавший в газете «Советский Юг», конечно, под- 
держивал РАПП, но это и тогда не мешало ему мыс- 
лить шире рапповских мерок «от сих до сих», и он 
охотно, например, печатал мои, совсем не рапповско- 
го тона, стихи. Потом, уже в Москве, мы не раз всепо- 
минали с ним при случае то бурлившее крутым ки- 
пятком время, обращаясь друг к другу на «ты». Когда 
мне в 1955 году стукнуло 50 лет — первая получен- 
ная мною поздравительная телеграмма была от Алек- 
сандра Фадеева. 

Сергей Васильев и Павел Нилин были, что назы- 
вается, «тертыми калачами», настоящими фронтовика- 
ми, которые везде и при всех обстоятельствах не те- 
ряются и знают, как надо себя держать и вести. Сере- 
жа Васильев был и остался моим близким другом до 
самой своей безвременной смерти. Павла Филипповича 
Нилина я знал как прекрасного прозаика и интересней- 
шего человека с удивительным оригинальным чувством 
юмора, и он мне давно нравился. Екатерина Шевелева 
оказалась человеком легким и общительным. Пока ехали 
до Ростова, мы надежно «притерлись» друг к другу. 

Как-то само собой сложилось распределение обязан- 
ностей на будущих наших ростовских вечерах. Нилин — 
так мы решили в вагоне — будет у нас главным орато- 
ром, открывающим литературный вечер, запевалой; 
подменять его в случае необходимости будут Шевелева 
и Сергей Васильев. 

— А суслика, — сказал Нилин, имея в виду меня, — 
мы будем выпускать на десерт, с его рассказами. 

Шутка Нилина насчет «суслика» родилась тогда же 
в вагоне поезда Москва—Ростов. Он узнал, что моя 
настоящая фамилия Попов, а Ленч — это псевдоним, 
с деланной горестью покачал головой и сказал: «Дали 
тебе, суслику, такую фамилию, и что ты с ней сделал!» 

Я рассмеялся первым, но тут же, на всякий случай, 
сказал: 

— Только ты, Павел Филиппович, когда будешь меня 
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объявлять, не екажи; не дай бог, так: «Сейчас свои 
рассказы прочитает... Суелик!» 

— За кого ты меня принимаешь!— ответил Павел 
Филиппович.— Неужели я не знаю, что такое вагон 
и что такое зал, где идет литературный вечер москов- 
ских писателей! 

Екатерину Шевелеву мы единогласно избрали полит- 
комом нашей десантной группы — «Фурмановым в юб- 
ке», как сказал Сергей Васильев. 

Екатерина Васильевна обаятельно улыбнулась: 

— Я согласна быть комиссаром. Только смотрите, 
ребята, чтобы без обид. Я строгий комиссар! 

— Посмотрим, — проворчал Нилин,— у нас ведь пол- 
ная демократия в бригаде, возьмем и скинем тебя, а 
комиссаром выберем Серегу или суслика... виноват, 
Леванида! 

Так, с шутками, с дружеской подначкой, с воспоми- 
наниями о пережитом на фронте, мы наконец добрались 
до Ростова: 


Уезжали мы из Москвы. в мороз, со снегом и ледя- 
ным ветром, а в Ростов приехали, когда здесь буше- 
вал проливной дождь... Ночь, город затемнен наглухо, 
где мы остановились, на каком пути стоим — один бог 
знает. И то вряд ли!.. 

Мы вышли с нашим скудным багажом из вагона. и 
оказались в чернильной густой и мокрой тьме. Никто 
нас не встретил, а тут еще дождь. Куда идти? Кого 
искать? А главное, как тут и кого найдешь в этой кро- 
мешной тьме, под этим окаянно игумящим ливнем?! 

„Шевелева, наш политком, стуча зубами от зябкоб- 
ти, сказала бодро: 

— Не унывайте, ребята,— нас наверняка найдут _ и 
отзезут куда надо. Будем стоять здесь и ждать!.. 

_ И действительно, вскоре мы увидели слабые вспыш- 
ки электрических ручных фонариков. Кто-то шел в тем- 
ноте, направляясь к нашему составу. 

Издали донесся голос: 

— Кто приехал — отзовитесь! | 

— Мы приехали! — выкрикнули мы хором. - 

— Вы писатели?— повторил, приближаясь, радост- 
ный голос. | т | 
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_- — Писатели! 

— Какие? 

— Московские! — отозвалась Шевелева. 

— Хорошие!— сказал Нилин. 

— Но промокаемые!— сказал я. 

Подошли двое: девушка в плащике с капюшоном и 
средних лет мужчина, осветивший нас своим фонариком. 
К сожалению, я не запомнил их имен. 

— Мы из обкома,— сказал мужчина.— Извините, 
что заставили вас ждать, но сами видите... 

Вернее — не видим!— сказал Нилин. 

Все рассмеялись, мы гуськом, держась за шинель 
или за пальто идущего впереди, стали пробираться 
через пути в город. Нас посадили в пикап ‘и куда-то 
повезли. 

Куда вы нас везете?— спросила Шевелева. 

Е в плаще с капюшоном сказала: 

— В общежитие обкома... Тут у нас есть один дом, 
более или менее уцелевший от бомбежек... Уж извини- 
те, если что будет не так. 

Общежитие обкома занимало пятиэтажный дом, не 
то на Малом, не то на `Среднем проспекте. Как этот дом 
уцелел среди сплошных развалин, его окружавших, — 
было непонятно. В таких случаях говорят: «Чудом». 
Мы поднялись по искореженной лестнице в отведенную 
нам комнату на третьем этаже, увидели кровати с чис- 
тым постельным бельем, теплые одеяла` и даже чай- 
ник с кипятком. и маленький чайник с крепкой завар- 
кой чая на столе и воспрянули духом. Первых москов- 
ских ласточек встретили на Дону приветливо! | 

На следующий день нас принял первый секретарь 

Ростовского обкома партии Борис Александрович Двин- 
ский. Я сказал’ ему, что на меня, помнящего довоен- 
ный шумный, нарядный, веселый Ростов с его «улицей 
Садовой, скамеечкой кленовой», с его знаменитым ка- 
фе «Ампир», в котором за чашечкой кофе или стаканом 
чая мы сиживали со своими студенческими подружками, 
нынешние развалины города производят гнетущее впе- 
чатление. Двинский помрачнел и сказал: 
_ _ Война! Но знаете — дух Ростова, его оптимизм, 
его веселый нрав война. не сумела подавить. Вы сами 
в этом убедитесь, когда встретитесь с нашими людьми 
на ваших вечерах. 
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`Он улыбнулся и закончил: р 

— Побывайте на нашем рынке, он такой же, там все 
можно купить — от примусной иголки до... немецкой 
неразорвавшейся авиабомбы включительно!.. 


_ На рынок мы пошли вдвоем: Васильев и я. Шевелеву 
и Нилина увезли в город на встречу с читателями. 

Ростовский рынок после суровой пайковой Москвы 
потряс нас своим изобилием. Конечно, это было осо- 
бое, военное изобилие, но подумалось нам тогда, ка- 
кая же это благословенная и щедрая земля — Дон, ес- 
ли после двух лет тяжких военных испытаний она спо- 
собна так радовать глаза людей своими дарами. Цены, 
впрочем, были аховые. Мы, например, купили на двоих 
маленький глечик каймака '— знаменитого ростовского 
лакомства; купить каждому по глечику, как говорил 
бунинский мужик, нам наш «капитал не позволял». 

Потом мы купили — уже каждому!— по огромной 
жареной гусиной ноге и отошли со своей добычей в сто- 
ронку, за какой-то киоск, чтобы здесь, вне любопыт- 
ствующих базарных глаз, насладиться этой волшебной 
едой. И тут перед нами возникла какая-то личность 
с сизой бугрястой физиономией, в потертой шинельке, 
и проскрипела: 

— Гусь, дорогие товарищи, плавать любит. Могу на- 
лить, стаканы — при мне. 

С этими словами он извлек из недр своей шинельки 
два стакана и початую бутылку с мрачно-желтой жид- 
костью. 

— Выручайте инвалида. Сколько наливать — по ста- 
кану или по половинке? 

— Ты, братец, такой же инвалид, как я бабочка- 
капустница!— сказал Васильев.— Чем угощаешь, какой 
отравой? 

— Какая отрава!— обиделась сизая личность.— Это 
наш ростовский тархунчик! 

Московский «тархун», мы знали, так называлась. са- 
мая дешевая водка, сдобренная травой тархун, кото- 
рая, не улучшая вкусовых качеств зелья, окрашивала его 


' Каймак — топленые сливки. 
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для  увлекательности в нежно-изумрудный аптеч- 
ный цвет. ых | 

После ливней наступили морозы, и мы решили вы- 
пить по половинке стакана ростовского «тархунчика» 
с профилактической антипростудной целью. Личность 
налила в стаканы свою отраву... «Гархунчик» оказал- 
ся, как мы и ожидали, самым вульгарным, плохо очи- 
щенным самогоном с мерзко-дальнобойным запахом. Мы 
уже поднесли ко рту стаканы, как вдруг за киоском воз- 
ник еще один человек, одетый в хорошее драповое паль- 
то и «при шляпе». Он посмотрел на меня, и... не успел 
я опомниться, как очутился в его объятиях. 

Человек «при шляпе» оказался артистом Ростовско-. 
го драматического театра Ильей Швейцером, я знал 
его и дружил с ним еще в Краснодаре; в Ростове он 
играл в моей пьесе «Павел Греков»! поставленной 
на сцене Ростовского театра Юрием Александровичем 
Завадским. Горячась и перебивая друг друга, мы © мно- 
гом успели поговорить тут же, на рынке, за киоском. 
Выяснилось, что ростовские ‘артисты почти все верну- 
лись в родной город, уже приехал и сам Григорий 
Леондор — гордость ростовской сцены, замечательный 
мастер, — он тоже играл в «Павле Грекове». Покосив- 
шись на личность, нетерпеливо переминавшуюся с ноги 
на ногу в ожидании расплаты за «тархунчик», а глав- 
ное — возврата своих стаканов, — Швейцер сказал: 

— Налей мне полстакана своей дряни! 

Мы чокнулись и выпили за Ростов, за его возрожде- 
ние, за победу. Расплатиться с личностью Илюша 
Швейцер нам не позволил, взял этот расход на себя, 
доказав тем самым, что дух старого ростовского госте- 
прнимства непоколебим. 


Изо всех литературных выступлений за время нашей 
десантной операции запомнились мне два: в Таганроге 
ни в станице Мечетинской. 

Таганрог, как и Ростов, пережил много бед и ужа- 
сов, связанных с немецкой оккупацией, но раврушен 
был не так катастрофично, как Ростов. 


 Пьесу «Павел Греков» я написал севместно с Берисом 
Вайтеховым. 
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Вечер, о котором я хочу рассказать (впречем, он 
только назывался вечером, а на самом деле выступа- 
ли мы днем), происходил в хорошем чистом зрительном 
зале. На встречу с нами, помнится, собрались учителя 
таганрогских школ — интеллигентная публика. 

Каждое выступление перед слушателями волнует не 
только писателей, но даже профессиональных артистов, 
а тут еще прибавились такие факторы, как первый кон- 
такт с читателями, только что вырванными из фашист- 
ской неволи нашей армией, и то, что контакт этот про- 
исходил на родине Чехова. Волновались мы все ужасно. 


Но после первых же слов Павла Нилина, произнесен- 


ных с искренним, сердечным трепетом, мы поняли, что 
зал — наш. Нилин говорил замечательно — о жестокос- 
тях войны, о нашей вере в победу, о том сплаве терпе- 
ния, доброты, мужества и доблести, который заложен в 
советском русском характере. Сергей Васильев и Екате- 
рина' Шевелева читали свои военные стихи тоже с боль- 
шим успехом. А я сидел на сцене, ждал своей очереди 
и никак не мог для себя решить, что мне читать здесь, 
в этом зале, для этих людей с горящими глазами. У ме- 
ня был накоплен уже кое-какой опыт литературных 
выступлений, но тут был особый случай. И вдруг меня 
осенило: надо читать «Энзе». Сюжет этого моего’ рас- 
сказа был‘ прост, но довольно динамичен: заводская 
кубанская работница ушла в горы, в партизаны, вме- 
сте с другими рабочими завода, и стала стряпухой; 
отряд ‘жил, естественно, ‘впроголодь —в горах не 
очень-то разживешься съестным. Но вот однажды пар- 
тизаны добыли где-то свинью и‘ приволокли ее в 


землянку к Тимофеевне — так я назвал героиню рас- 


сказа. | 

«Пришли веселые, шумят: 

`` Сейчас мы ее заколем и ты... Тимофеевна, сва- 
ришь нам настоящий кубанский борщ со свининой. 

Поглядела я на свинью: ладная такая свинка, упи- 
танная, не схотелось мне ее колоть. Пусть, думаю, 


в хозяйстве живет — может, приплод даст! 


Пошла до начальника, уговорила его объявить сви- 
нью как бы «Энзе»— неприкосновенный запас. 

Обиделись на ‘меня наши партизаны — Е как! Ну 
еще бы, борщ мимо рта проехал! 

Сварила я им кашу, хорошую, пшенную, а они едят 
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и хают ее, да громко, чтобы я слышала. Они хают, и 
жалко мне их, а у самой думка: не вечно же, думаю, 
мы будем в горах, в-землянках сидеть? Прогоним нем- 
ца, вернемся на завод — хозяйства наша вся порушен- 
ная, с голого места начинать придется. Так хоть свинья 
будет на первое время!» 

Когда партизанские наскоки на свинью «Энзе» ста- 
ли совсем уже нестерпимыми и командир отряда готов 
был уступить им, Тимофеевна заявила, что «Энзе» по- 
роская и теперь ее уж, конечно, нельзя колоть. Стря- 
пуху спросили: «Откуда пороская?»— «Думаю, от дико- 
го кабана». 

«— Ну, раз — пороская... отставить... только смотри 
у меня... На твою ответственность! 

А я-то так сказала, наобум лазаря. Ох, думаю, 
будет мне теперь. 

И что же вы думаете? Свинья-то оказалась дейст- 
вительно пороская. Такой уж у`нас воздух на Кубани. 
Весной, как немца прогнали, она и опоросилась. Не 
подвела меня. Восемь поросят привела. Мордочки у 
всех острые, длинные. В отца!..». 

Кончался рассказ так: 

«Вернулись мы на завод. Ходим по развалинам, где 
раньше наши цехи стояли, и плачем — не то с радости, 
что вернулись, не то с горя. х 

А начальник говорит: 

_ _ — Слезами горю не поможешь. Пускай каждый зай- 

мет свое место. Надо работать, помогать фронту. Ты, 
Тимофеевна, забирай свою «Энзе» с поросятами, поез- 
_ жай в подсобное хозяйство, действуй!» 

Когда я прочитал финальные строки рассказа: «Ни- 
чего, все наладится. Это же Кубань. У нас воздух ве- 
селый, легкий!..»— в зале началось то, что в стено- 
граммах обозначается как «аплодисменты, переходящие 
в овацию». | 

Я написал сейчас эту фразу И подумал: «А не об- 
винит ли меня строгий критик в нескромности?» Но 
ведь все это так и было, рассказ мой, несмотря на всю 
незатейливость его сюжета и некоторую — для снобист- 
ского уха — грубоватость юмора, угодил. «в. яблоч- 
ко», оказался настроенным на ту же  психологиче- 
скую волну, которая владела тогда и. нашими, слуша- 
телями. 1 
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Во второй раз я читал свой «Энзе» в Мечетке, на 
собрании партийного и советского. актива. района — 
первом после освобождения от оккупантов. Мы приеха- 
ли в станицу на мангине обкома партии с большим опоз- 
данием и решили ехать прямо в клуб, где должен был 
собраться актив. На станичных улицах было пустынно. 
Шла женщина с коромыслом на плечах, в тулупе, за- 
кутанная до бровей шерстяным платком, — был сильный 
мороз. Водитель наш спросил ее: 

‚ — Тетенька, где тут ваш клуб? 

— Не знаю. и. | 

— Как же вы не знаете, где клуб?— укоризненно 
сказала Шевелева. | 

— Аон нам ни к чему! 

Мы рассмеялись от простодушия этого ответа, а 
Шевелева, взглянув на нас неодобрительно, сказала: 

— Сразу видно, что политико-воспитательную рабо- 
ту, ребята, тут надо начинать с нуля. 

Актив, как оказалось, был, на наше счастье, пере- 
несен на следующий день. Вечером мы познакомились и 
хорошо поговорили с секретарем Мечетинского райкома 
партии Иваном Емельяновичем Березиным, человеком 
умным, дельным и симпатичным, типичным районщиком 
из породы тех районных руководителей, о которых на- 
писал свою замечательную книжку Валентин Овечкин. 

На вечере мечетинских активистов повторилось все, 
что произошло в Таганроге. Нилин был в ударе, поэты 
наши тоже не подкачали, а я со своим «Энзе» удосто- 
ился не просто, а «шумной овации». 

Утром мы уезжали в Ростов. Провожать нас пришел 
Иван Емельянович, торжественно вручивший каждому 
из московских писателей-десантников... по поросенку. 

— Это вам гонорар за ваше выступление!— сказал 
он, улыбаясь и пожимая мою руку. 

Чувствуя себя героем минуты, я ответил ему: 

— Спасибо, Иван Емельянович, благодарю вас от 
имени всей нашей бригады. 

— Как мы только довезем этих миленьких поросяток 
до Москвы?— жалобно вздохнула Шевелева. 

— Ничего!— успокоил ее Иван Емельянович.— Если 
их мамаша перенесла фашистскую оккупацию, то ее 
дети как-нибудь вынесут путешествие по железной до- 
роге даже в военное время. 
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«Деток» мечетинской «Энзе» мы довезли до Москвы 
_ благополучно. 

В Ростове меня ожидал еще один приятный сюрп- 
риз — Ростовское областное издательство подписалс со 
мной договор на издание книжки моих юмористических 
рассказов «Неприкосновенный запас» объемом в... пол- 
тора печатных листа! Эту книжечку величиной с дет- 
скую ладонь, отпечатанную на обрыгтах газетной бума- 
ги, я берегу как дорогую военную реликвию, и она 
занимает свое почетное место на книжной полке, среди 
моих книг, изданных у нас в Союзе и за рубежом на 
отличной бумаге и с рисунками первоклассных худож- 
НИКОВ. : 


_ Солержание 


Рассказы из моей жизни 


Галлюцинация - . 
Как я был великомучеником 
Двойной осел. у 

День рождения . . . . 
Как я был учителем . . 
Подводная яма . . , 
Вова приспособился 
Искусство и жизнь 
Прекрасная дама. 

Бедный гусар. 

Что такое экзотика 
Церемониальный марш 
Веселый попутчик. . . . 
Магические слова. 

Земляк с палкой. 
Гостеприимство в квадрате 


Встречи на пути 


ВИДЕ “а ока >. 
`В Краснодар приехал Маяковский! 
Мой редактор Кольиов 

Батько Остап 

Встречи с Зощенко 

ПНД бы ка 3 
Это был храбрый человек! . , 
Удачная охота. | 
Человек из былины 

Поросенок из Мечетки 


95 коп. 
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